Column +

한여름 매우축제

동길산 시인·본지 편집위원장, dgs1116@hanmail.net

비가 잦다. 유월 첫날부터 오더니 잊을 만하면 온다. 이렇게 오다가 장마로 이어지는가 보다. 장마철은 고역이다. 방이 꿉꿉해서 여름인데도 보일러 돌리기 일쑤고 밖은 후텁지근해서 땀내, 쉰내 범벅이다. 오래오래 가물다가 연일 내리는 비가 아닌 이상 장맛비가 반가울 사람은 그다지 없지 싶다.

식물이라고 다를 바 없다. 적당한 간격을 두고 내려야 식물도 반가워하지 연일 내리는 비는 한여름 밉상이다. 비 맞은 감나무 이파리가 축 처지는 것이 어찌 제 무게 때문만일까. 연일 비 맞아 속병 도진 풋감이 속절없이 떨어지는 산골집 마당. 떨어진 풋감이 어느 정도 되면 마당에 나선다. 나무 아래 여기저기 널브러진 풋감을 마당 한쪽에 모은다.

매실은 속도 없다. 풋감은 속절없이 떨어지건만 저는 신수가 훤하다. 매실에 맺힌 빗방울도 매실을 닮아 탱글탱글하다. 그러나 매실인들 풋감 떨어지는 게 보이지 않을까. 풋감 떨어지는 소리에 꿈쩍꿈쩍 놀라지 않을까. 그 좋던 꽃 죄다 떨군 매화와 파릇한 풋감 떨구는 감나무. 꽃 떨군 빈자리와 풋감 떨군 빈자리가 어찌 다르며 낙화의 슬픔과 낙과의 슬픔이 무어 다르랴.

꽃이 무거워서

꽃을 떨구었는데

꽃보다 무거워지는

꽃의 자리

무겁다고 생각하지 않았으나

어느 순간 떨어져 나가

떨어지기 전보다 무거워지는

사람의 자리

- 동길산 시 ‘매실’

림(霖)은 보는 순간 그림이 그려지는 한자다. 비가 숲속 빽빽한 나무처럼 퍼붓는 장면을 순간적으로 포착했다. 무슨 뜻일까. 감이 빠른 분은 이미 ‘순간 포착’했겠다. 그렇다. 장마란 뜻이다. 옛사람은 장마를 계절별로 다르게 불렀다. 봄장마를 춘림, 가을장마를 추림이라고 했다. 겨울 장마는 드물다고 보고 별도로 부르지 않았다. 장마조차 다르게 불렀던 데서 자연을 극진히 여겼던 착한 마음이 엿보인다.

여름 장마는 한자로 뭘까. 감이 빠른 분은 하림이라고 하겠지만 이번엔 빗나갔다. 매실 매를 써서 매림(梅霖)이라고 했다. 매실은 여름에 영근다. 매실 영그는 철에 내린다고 해서 “매림, 매림” 그랬다. 돌담길, 황톳길 구불구불하던 시절에 매화는 상비약이었다. 집집이 아니면 한 집 건너 한 집에 매화를 심고서 매실을 약용으로 썼다. 장마철이면 집집이 아니면 한 집 건너 한 집에서 매실이 영글었다.

비가 가늘다. 본격 장마철은 아직 아니라서 오다가 말고 오다가 말고 그런다. 장마가 아닌 비도 옛사람은 계절마다 달리 평했다. 예컨대 봄비는 뭐에 좋고 여름비는 뭐에 좋다는 식이다. 그것 잘한 사람이 중국 사람 장조(張潮, 1650∼?)였다. 명나라 망하고 청나라 들어서던 격변기 지식인이었다. 머리에 먹물은 꽉 찼어도 하는 일마다 꼬였다. 감옥에도 갔다. 죽림에 은둔하는 바람에 언제 죽었는지도 모른다. 지금도 스테디셀러인 주옥같은 저서를 남겼기에 이름은 전한다.

춘우의독서, 하우의혁기, 春雨宜讀書, 夏雨宜奕棋,

추우의검장, 동의의음주 秋雨宜檢藏, 冬雨宜飮酒

유몽영. 주옥같은 저서 제목이다. 한자는 幽夢影. 희미한 꿈의 그림자, 그쯤 된다. 그 책에 사계절 비를 평한 글이 실렸다. 봄비는 독서에 좋고 여름비는 바둑 두기에 좋고 가을비는 서랍 정리, 겨울비는 술 마시기에 좋단다. 오죽 심심했으면, 얼마나 시간이 남아돌았으면 비에 빠져서 저런 명상을 했을까. 안됐다는 생각도 들지만 그런 심심, 그런 빈 시간이 그렇고 그런 비를 생경하게 하고 생동하게 했다. 세상일은 시대를 막론하고 지역을 막론하고 생각하기 나름이며 받아들이기 나름이다.

지금은 매우(梅雨)의 계절. 그리고 매림(梅霖)의 한 철. 여름은 다혈질이고 격정적이라서 금방 지나간다. 금방 지나갈 매우의 계절, 매림의 한 철을 꿉꿉한 방에서 꿉꿉하게 지내서야 쓰겠는가. 매실 향긋한 향기 같은 분위기, 매실에 맺혔다가 톡톡 떨어지는 빗방울 향긋한 소리 같은 화음에 젖어보는 건 어떨까. 한여름 밤의 축제나 공연처럼 비 내리는 통유리 창가에서 한여름 매우축제나 매림공연! 이름부터 그럴싸하지 않은가