Column +

잊힌 이름들을 위하여!

이상헌 춤 비평가

기억으로 소환하기

지나간 시간을 두고 그냥 흘러간 것이라고 말할 때, 우리는 그 시간에 녹아 있는 수많은 사람과 사건, 감정을 놓치는 우를 범할 수 있다. 지나간 것은 지나간 대로 의미가 있다는 노랫말에는 지난 시간에 너무 얽매이지 말라는 의미가 녹아 있어 위로되지만, 한편으로 지난 시간이 나름대로 의미 있다고 여기면서 그냥 두는 것이 최선일까 하는 의문도 생긴다. 우리가 최근 겪었던 사회적 참사나 지금에 이르는데 결정적인 바탕을 제공한 사건이나 인물, 너무나 사랑했던 사람을 지난 시간의 일로만 재워둘 수는 없다. ‘기억하기’는 그냥 둘 수 없는 지난 시간을 소환해 가치를 부여하는 최선의 방법이 아닐까 생각한다. 안타까운 죽음을 애도하고, 기쁜 일을 축하하며 기억해야 할 인물을 기억으로 소환하기에 예술은 매우 효과적인 도구다. 그런데 지나간 예술, 예술가, 작품은 어떻게 기억하고 소환해야 할까?

‘예술은 길고 인생은 짧다’의 의미

예술과 시간에 관한 가장 유명한 말은 ‘예술은 길고 인생은 짧다’라는 히포크라테스의 아포리즘에 가장 처음 나오는 문장이다. 여기서 말하는 ‘예술’은 지금 우리가 말하는 ‘예술(Kunste)’이 아니라 라틴어 아르스(ars)로 번역된 ‘테크네(technē)’이다. 의사인 히포크라테스는 ‘의술을 제대로 배우고 익히기엔 인생은 짧다’는 의미로 이 문장을 썼다. 그렇다고 의술을 ‘예술(art)’로 오해한 것이 완전히 틀린 것은 아니다. 테크네에는 조각하고 그림을 그리는 기술(예술)의 의미도 포함되어 있기 때문이다. 그래서 ‘예술은 길고 인생은 짧다’라는 문장을 두고 ‘불멸의 예술작품’이나 ‘예술의 영원한 가치’를 떠올릴 수 있는 것이다. 우리는 보통 예술에 영원한, 불멸의 본질이 있다고 생각한다. 이에 관한 하이데거의 해석은 다르다. 테크네가 예술이나 수공업 혹은 기술 같은 실천적 행위 자체가 아니라 ‘앎(Wissen)의 한 방식’이며, 앎이란 현존하는 것을 고유의 모습으로 드러내는 행위라고 말한다. 예술가가 예술작품을 창작할 때, 하이데거가 말한 앎의 행위가 일어난다. 하이데거는 예술의 본질이 불멸의 작품이나 영원한 가치로서의 예술에 있는 것이 아니며, 특히 ‘인간에게서 떠나가 버린’ 본질은 더욱 아니라고 한다. 오히려 예술의 본질은 인간의 도움 없이는 도달하기 어렵다고 말한다. 예술의 본질에 관해 이야기할 때 예술과 인간의 관계를 간과해서는 안 된다. 예술의 본질은 현실 너머 추상적이고 이상적인 상태를 추구하는 것이 아니라 예술가가 작품을 창작하는 현실의 땅에 존재한다.

부산시립무용단 50년

2023년은 부산시립무용단(이후 ‘무용단’)이 전국 최초의 시립무용단으로 창단한 지 50주년이 되는 해이다. 1973년 10월 11일, 12일 부산시민회관 무대에 올린 창단 공연 을 시작으로 2023년 5월 12일, 13일 부산시민회관 대극장에 올린 제87회 정기공연 까지, 다양한 작품으로 시민들을 만났다. 무용단 정기공연이 지금처럼 연 2회가 된 것은 1981년부터이다. 안무자는 초대 황무봉을 시작으로 12대 이정윤(2023년 8월부터 임기)까지 11명이(10대부터는 예술감독 겸 안무자 체제) 거쳐 갔다. 창단 당시 안무자를 포함한 무용단 구성원 모두 무보수였다가 1975년에 안무자에게 소정의 급여가 지급되었고, 단원들은 1979년부터 월급을 받게 된다. 보수도 없는 무용단에서 어떤 이유로 몇 년씩 버텼는지 속 깊은 이유는 알 수 없다. 아마 시립무용단이라는 자부심과 춤을 배우고 추면서 얻는 예술적 만족감 때문이 아니었을까 추측할 뿐이다. 창단 당시 단원은 준단원 23명, 연구단원 11명 등 모두 34명이었다가 1977년 무용단이 상임 단체로 승격하면서 인원이 40명으로 늘었다. 이처럼 무용단이 지금의 모습으로 안정되기까지 수많은 사람의 노력이 있었다. 다시 말해 무용단 50년은 그냥 흘러온 것이 아니라 구성원들이 이렇게 될 수 있도록 ‘행(行)’ 했기 때문이다. 무용단 50주년을 맞아 기념 공연을 올리고, 50년사를 발간하고, 세미나를 하는 것은 지금의 무용단이 있기까지 많은 ‘사람이 행(行)한’ 일들을 기억하기 위해서다.

잊힌 이름들을 위하여!

예술의 본질은 인간의 도움 없이는 도달하기 어렵고, 예술의 본질에 관해 이야기할 때 예술과 인간의 관계를 간과해서는 안 된다는 하이데거의 주장을 수용한다면, 무용단 50년 역사에서 우리가 기억해야 할 부분은 역사 속에 촘촘히 자리 잡은 사람들이다. 그들은 11명의 안무자뿐만 아니라 그동안 거쳐간 단원과 조명, 음향, 무대, 의상, 음악을 맡았던 스텝과 진행, 홍보, 기획을 함께한 예술단과 문화회관 직원들이다. 작품 하나가 주목받아 빛날 때, 한편에서 사라지는 부분이 있다. 주목받은 작품은 안무가나 연출가의 이름과 함께 기억되는데, 동시에 그 밖의 수많은 이름이 작품에 묻힌다. 무용수는 무대 위에서 개인의 소멸을 경험한다. 스텝과 제작진도 마찬가지다. 우리는 그들을 소환하는 일을 중요히 여겨야 한다. 예술과 인간의 관계에서 소홀히 다룰 이름은 없다. 공연예술은 더욱 그러하다. 거창한 기억의 장은 아니라도 무용단 역사를 정리한 책에 그동안 무용단을 거쳐 간 모든 이의 이름이 빼곡하게 들어있는 페이지를 만나는 정도는 어떨까 싶다. 잊힌 이름을 위해서 말이다