거꾸로 보는 미술사

글보다 앞선 표현, 낙서

허나영 한국연구재단 연구교수

그림은 문자로 인간의 생각을 표현하기 이전부터 나타났다. 어린 아이를 생각해봐도 ‘가나다라’와 같은 한글의 형식을 배우기 전, 크레파스를 손에 꼭 쥐고 선을 긋고 동그라미를 그리면서 나름의 자기표현을 한다. 아직 문자가 만들어지기 이전, 선사시대의 조상들도 그림으로 자신들의 생각을 표현하면서 다른 이와 소통하고 바람을 담았다. 그렇기에 그림은 가장 원초적이고도 직관적인 표현방식이자 소통의 도구인 것이다.

문자 이전의 낙서, 동굴화

현존하는 동굴벽화 중 가장 유명한 예는 프랑스 라스코 동굴(Lascaux Caves)의 벽화일 것이다. 아무래도 세계사 교과서에 등장하니 많은 이들에게 익숙하다. 이 동굴벽화는 1940년에 우연히 발견되었고 연대를 측정해본 결과 기원전 17000년에서 15000년 경에 그려진 것으로 추정된다.[도판 1] 동굴입구에서 한참을 들어가 만나게 되는 넓은 공간을 이루는 울퉁불퉁한 돌벽에 말과 소를 비롯한 육지 짐승들과 간략화된 사람의 모습이 그려져 있다. 지금과 같이 전깃불도 없고 세밀한 붓과 다양한 색의 물감도 없던 시절이었지만, 튀어나온 부분이 살찐 짐승의 배가 되고, 요철이 있는 둥그런 벽과 천장에 여러 마리의 짐승들이 그려졌다. 사진과 같이 사실적이지 않지만, 그저 횃불에만 의지한 채 이리저리 움직이는 불빛과 그림자 속에 비친 동물의 그림은 동영상과 같이 생생하게 느껴졌을 것이다. 그 외에도 스페인의 알타미라(Altamira) 동굴벽화도 있고, 아프리카나 아시아 곳곳에서 동굴 벽화가 발견되었고 현재도 새롭게 연구되고 있다.

그 중에서 최근 주목하고 있는 인도네시아 술라웨시(Sulawesi) 섬에는 수많은 동굴 벽화가 발견되었다. 이 벽화들은 우리가 익히 알고 있던 라스코나 알타미라 동굴 벽화들보다 더 오래전에 제작된 것으로 최근 호주 연구자들에 의해서 밝혀졌다. 술라웨시 섬의 남부는 석회암지대인 만큼 동굴이 무수히 많은데, 그 중 400여 곳에서 벽화가 발견되었다고 한다. 이 지역에 인류가 살기 시작한 것은 150만 년 전으로 추정되고 현재 남아있는 벽화는 그 정도는 아니더라도 적어도 약 4만 년 전에 그려진 것들로 발표되었다. 그중 우할리에(Uhallie) 동굴 벽화에는 가느다란 선으로 윤곽을 그리고 묘사를 한 멧돼지나 염소와 같은 짐승이 그려져 있다.[도판 2] 이렇듯 육지동물을 그렸다는 점은 라스코 동굴벽화와 비슷하지만 좀 특이한 점이 있었다. 이는 인간의 손자국이 많다는 것이다.

동물 그림 주위에 혹은 단독으로 수많은 손자국이 벽에 남아있다. 손을 대고 그 주변에 안료를 발라셔 손의 형태만을 남기기도 하고 손 자체에 물감을 발라 찍은 경우도 있다. 손자국이 다른 지역의 벽화에도 간혹 보이기는 하지만, 우할리에 동굴벽화를 비롯한 술라웨시 섬 남부의 동굴벽화에서처럼 수많은 손자국이 집중적으로 남아있지는 않다. 손자국이 상징적인 의미를 가졌거나 어떠한 행위의 흔적이었을 것으로 여겨진다.

그렇다면 왜 동굴벽화들이 그려진 것일까. 아직 기록이 없던 시대이고 너무나 오래전의 일이라 그저 추정을 할 뿐이다. 가장 많이 이해되는 의미는 성공적인 사냥을 기원하면서 그 대상이 되는 동물을 그렸다는 것이다. 혹은 사냥을 나가기 전에 교육의 의미로 동물에 대한 정보나 사냥의 방식을 알려주기 위한 것일 수 있다. 아마도 이러한 그림들은 추운 겨울이나 어두운 밤에 모닥불에 둘러앉아서 지난 무용담이나 혹은 신화나 전설을 이야기하기 위한 휼륭한 시각적 자료가 되었을 수도 있다. 이러한 동굴벽화에 육지 짐승이 많이 그려졌다는 것은 당시 그 동굴에 살던 사람들이 자주 접하고 원하는 동물들이라는 것도 알 수 있다. 그런데 우리나라의 울주 대곡리 반구대에는 세계적으로도 드문 암각화가 남아있다.

국보로 지정되어 있는 이 암각화는 앞서 우할리에나 라스코의 동굴벽화보다는 최근의 것이지만 선사시대 한반도 지역에 살았던 조상들의 흔적이다. 그런데 이 그림에는 소나 말, 염소와 같은 육지동물도 있지만 그보다 다양한 종류의 ‘고래’가 표현되어 있다. 범고래, 흰수염고래 그리고 돌고래 등 서로 다른 모양과 무늬, 크기를 가진 고래들이 어느정도는 구분이 가능할 정도로 표현되어 있다. 그중에서도 어미 돌고래 등에 아기 돌고래가 있는 모습에서는 고래가 새끼를 낳는 생태적 지식도 가지고 있었다는 것을 알 수 있다. 그렇다면 왜 하필 고래일까. 당시에는 해수면이 지금보다 높아서, 현재는 다소 높은 지대에 있는 암각화 근처에 해안이 있었다. 그 지역에 살았던 조상들은 고래를 사냥했던 것이다. 그래서 사냥한 고래나 배를 타고 나갔다가 만났던 여러 고래들의 모습을 돌벽을 깎아서 그려두었다. 이렇듯 인간은 오래전부터 그림을 통해 삶의 흔적을 남겨두었다. 그리고 동굴이나 마을의 돌벽 등 생활의 터전에 있는 벽에 그림을 남겨두던 습성은 지금도 낙서로 연결된다.

예술이 된 낙서, 그래피티 아트

어린 시절, 집 담벼락에 분필로 낙서를 하면 시간가는 줄을 몰랐다. 그렇게 담이 가득 차면 비가 오길 기다렸다. 소나기가 솨아하고 내리면 낙서가 깨끗이 지워지고 새로운 도화지가 생겼기 때문이다. 필자 뿐 아니라 어린 아이들은 신기하게도 낙서를 좋아한다. 어쩌면 선사의 인류가 벽에 그림을 그렸던 것과 비슷한 욕구일지도 모르겠다. 그런데 이러한 낙서는 종종 예술이 되기도 한다. 그래피티 아트(Graffiti Art)라 불리는 말 그대로 낙서 예술은 공공장소에 그림을 그리는 작업이다. 비속어나 눈살을 찌푸리게 하는 그림이라기보다는 그 장소에 어울리는 그림이거나 지역의 역사나 문화를 소개하는 것 혹은 작가가 가진 생각 등을 ‘예술적(?)’으로 표현한 것이다. 그 대표적인 작가로 영국의 예술가 뱅크시(Banksy)가 있다. 익명의 예술가인 뱅크시는 밤사이 몰래 그림을 그리고 사라지는 것으로 유명하다.

영국의 오르막이 심한 한 동네에는 유쾌한 낙서를 했다. 지팡이를 짚던 할머니가 재채기를 하자, 마치 폭풍이라고 친 듯 우산도 쓰레기통도 지나가던 행인도 휘청이고, 급기야 집들도 넘어간 듯한 모습이다. 사실상 길이 비탈져 있는 것이지만 동네의 지형을 이렇듯 유쾌하게 표현하였다. 하지만 뱅크시는 보다 사회적인 메시지를 주는 작업으로 유명해졌다.

오래전 근처 공장에서 분진이 계속 날리고, 공기가 오염이 되면서 호흡기 질환에 걸리던 영국의 한 마을이 있었다. 이곳 주민들은 계속 항의를 하고 정부에서 도와줄 것을 요청했지만, 지역의 정부기관이나 공장은 아무런 문제가 없다는 답을 되풀이 할 뿐이었다. 이러한 상황을 알게 된 뱅크시는 한 건물 벽에 이러한 그림을 그려두고 사라졌다.[도판 5] 한쪽 면에서는 아이가 하늘에서 내리는 눈을 입으로 받으며 즐거워하고 있다. 우리도 어린 시절 곧잘 해보던 모습이다. 하지만 그 눈의 출처는 다른쪽 벽면에 그려져 있다. 그것은 눈이 아니라 타고 있는 쓰레기에서 나오는 분진과 연기였던 것이다. 이 그림은 열마디 말보다 사람들의 머리와 가슴을 울렸다. 죄의식 없이 한 행위가 순진한 아이들의 삶과 희망을 빼앗아가고 있다는 것이다. 이후 공장은 분진과 오염을 없애기 위해 노력을 하게 되었다. 뱅크시는 이외에도 예술의 방식으로 잘못된 일을 사회적으로 경각심을 가져야 하는 일들에 발 벗고 나섰다. 그리고 2023년 어느 날, 뱅크시는 폭격으로 파괴된 우크라이나 지역에 가서 낙서를 했다. 바로 얼마전까지 일상이 이루어지던 곳이었지만 러시아의 폭격으로 파괴되어버린 곳에 위험을 무릅쓰고 들어갔다. 한 소녀의 꿈을 그렸고 전쟁의 잔해에서 놀고 있는 아이들을 그렸다. 또한 골리앗을 쓰러트린 골리앗처럼, 자신보다 몇 배나 덩치가 큰 상대를 엎어트리는 소년을 표현하기도 했다. 뱅크시는 자신만의 방식으로 전쟁이 아닌 평화에 의지를 표현한 것이다.

우리 모두 잠재적인 예술가 일지도 모른다

사실 그림은 여전히 낯설기도 하다. 하지만 언제든 나를 표현할 수도 있고 누구에게나 소통할 수 있는 것이 바로 그림이다. 자신은 그림을 잘 그리지 못한다고 말할지도 모르겠다. 하지만 무의식 저편의 기억에 하얀 도화지나 벽지에 선과 동그라미로 나와 가족, 친구를 그릴 때 즐거웠던 어린 시절이 있을 것이다. 이렇듯 그림에 대한 우리의 본성을 앞으로도 일깨울 수 있었으면 좋겠다. 우리 모두 DNA에 새겨진 잠재적인 예술가이니 말이다.

※ 허나영의 <거꾸로 보는 미술사>가 이번 호를 마지막으로 연재를 마무리합니다. 그동안 기존에 알던 미술사를 뒤집어보고 그 속에서 현대를 사는 우리에게 의미 있을 법한 이야기를 전해준 허나영 님께 감사드립니다