Column +

삶은 계속되고, 막은 오른다

Life goes on, The show must go on

정봉석 본지 편집위원, 동아대학교 한국어문학과 교수

2021, 신축년(辛丑年) 새해에 거는 소망이 그 어느 때보다도 간절하다. 지난 1년 내내 코로나19가 블랙홀처럼 일상의 질서를 흡수해버린 까닭이다. 익숙하던 삶의 시간이 한순간에 정지되고 비대면의 우울한 시간이 세상을 덮어버렸다. 일순간 공황상태에 직면했으나 침착하고 빠른 대응이 이루어기도 하였다. 미래학자들은 서둘러 뉴 노말 시대가 열렸음을 선포하였고, 랜선 접속의 스튜디오에서는 트로트 열풍이 이어졌다. 하지만 2차, 3차 대유행이 반복될수록 피로감도 극도로 쌓여갔다. ‘트로트 노이로제’라는 말이 생겨나고, 백신이라는 희망과 고문이 반복되는 동안 2020년이 저물었다. 일상의 시간을 삼켜버린 시련의 시간이 오래 지속되고 있다. 마치 자식들을 잡아먹은 크로노스(cronos)의 시간처럼. 한해가 바뀌어도 우리는 우라노스의 아들이자 제우스의 아버지인 ‘크로노스의 시간’ 속에 있는 듯하다.

크로노스는 카오스의 자손이다. 카오스는 대지의 여신 가이아를 낳고, 가이아는 하늘의 신 우라노스를 낳으나, 우라노스는 가이아와 결합하여 떨어질 줄을 몰랐다. 그 사이에 티탄 12남매와 키클롭스 3형제와 헤카톤케이레스 3형제가 생겨나는데, 우라노스는 자식들을 모두 타르타로스(가이아의 자궁 또는 연옥)에 가두어버린다. 자식들에게 내몰릴 것을 우려했기 때문이다. 이에 복수를 결심한 가이아는 은밀히 낫을 마련하고, 티탄 신족의 막내인 크로노스만이 그 뜻을 받들어 우라노스의 남근을 잘라 버린다. 그로써 하늘과 땅이 분리되고, 갇혀있던 크로노스의 형제들이 해방되면서 신들의 시간이 시작되었다.

한편 인류의 시간은 제우스로부터 시작된다. 우라노스를 물리친 크로노스는 같은 티탄 신족인 레아와 결혼하여 헤스티아, 헤라, 데메테르 3녀와 포세이돈, 하데스, 제우스 3남을 차례대로 낳았다. 그러나 크로노스 또한 자식 중 한 명에게 지배권을 빼앗길 것이라는 신탁이 두려워 자식이 태어나는 족족 집어삼켜버린다. 이에 상심한 레아는 막내아들 제우스를 낳는 즉시 어머니 가이아에게 빼돌리고 대신 돌덩이를 강보에 싸놓았는데, 이를 모르는 크로노스는 돌덩이를 자식인줄 알고 집어삼킨다. 크로노스 몰래 크레타 섬의 님프 손에 맡겨진 제우스는 장성하여 지혜의 여신 메티스와 첫 번째 결혼을 하고, 부인의 도움으로 토하는 약을 구해 아버지 크로노스에게 먹인다. 그로 인해 크로노스는 자식들을 토해내는데, 이때 삼켜졌던 역순으로 형제들이 다시 태어나면서 제우스의 동생이 된다. 제우스는 형제들과 힘을 합쳐 10년간의 전쟁을 승리로 이끌고, 크로노스를 타르타로스에 가두어버렸다. 이로써 제우스가 올림포스의 제왕이 되고, 인류의 시간이 열리게 된다.

일반적으로 시간을 의미하는 크로노스(chronos)라는 단어는 이렇게 해서 생겨났다. 프랑스의 철학자 들뢰즈는 객관적이고 순차적인 시간인 ‘chronos’와 대비하여 자식을 집어삼킨 ‘Cronos’를 과거와 현재와 미래가 혼재하는 주관적 시간이란 의미로 구분해서 사용하고 있다. 다소 장황해졌지만 이 글을 통해 말하고 싶은 바는 간단하다. 제우스의 등장으로 ‘크로노스의 시간’이 종식되었듯이, 백신이 안정적으로 보급되기 전까지는 이 혼돈의 시간은 끝나지 않을 것이라는 것. 그러므로 조금 더 긴 호흡을 유지하면서 우리는 이 시련의 시간을 견뎌내어야 한다.

생각해보면 코로나19로 인해 그 어디보다 극심한 고통을 견디고 있는 분야는 예술계가 아닐까싶다. 그중에서도 대사와 행위로써 소통해야 하는 연극 분야는 자의반 타의반으로 공연 규모를 줄이거나 아니면 아예 극장 문을 닫아야만 했다. 아이러니하게도 지난 2020년은 ‘연극의 해’였다.

1991년에 처음으로 ‘연극·영화의 해’가 시행되었던 이래, 작년에 서른 번째로 연극 장르 단독의 해가 돌아왔었다. 그에 따라 연극계에서는 침체된 분위기를 쇄신하기 위한 다양한 연극 행사가 진행될 예정이었다. 그 즈음 부산의 연극인들 몇이 ‘아름다운 연극상 모임’을 결성하고는 제1회 수상자로 강원재 대표를 선정한 바 있다. 당시 그가 운영해오던 청춘나비소극장이 폐업 위기에 직면해 있던 것을 격려하는 의미가 컸었다. 부산소극장연극협의회 회장이기도 한 강원재 대표는 그에 힘입어 고사 위기에 처한 지역소극장 문제를 놓고 부산시와 간담회를 개최하는 등, 작년 새해 벽두부터 새로운 활로를 개척하기 위한 연극인들의 의지가 움트고 있었다. 그런데 코로나19가 이 모든 움직임을 한꺼번에 집어삼킬 줄이야 어찌 알았으랴. 눈 위에 서리 내린 격이 아닐 수 없다.

들뢰즈의 ‘Cronos’처럼 혼재하는 주관적인 시간을 의미하는 말에 카이로스(kairos)가 있다. 카이로스는 지난 연말에 방영된 TV 드라마의 제목이기도 한데, 혼돈의 시간이란 뜻 이외에 기회의 신으로도 유명하다. 그 형상은 알몸에다가 어깨와 발뒤꿈치에 날개가 달려있고, 머리의 앞쪽에는 머리카락이 무성하지만 뒤쪽은 민머리를 하고 있는데, 이에 대한 해석이 재미있다. 기회의 신이 벌거벗고 있는 것은 누구에게나 쉽게 눈에 띄기 위함이며, 앞머리가 무성한 것은 기회가 왔을 때 잡으라는 뜻이다. 반면에 어깨와 두발에 날개가 달린 이유는 최대한 빨리 눈앞에서 사라지기 위함이며, 뒤통수가 민머리인 것은 지나가면 다시는 잡기 어려움을 뜻한다는 것이다. 고대 그리스 비극작가 이온은 카이로스를 크로노스의 막내아들로 설정하고 있다. 크로노스의 막내아들이 제우스이든 카이로스든 간에 여하튼 혼돈의 시간이 지나면 새로운 기회의 시간이 도래하기 마련이다. 지금은 설상가상의 형국이지만, 따지고 보면 연극계에 언제 한 번이라도 위기가 아닌 적이 있었던가? 매 순간 위기에 처할 때마다 연극인들이 입버릇처럼 외쳐오던 말로 새해 인사를 대신 전해본다.

“그래도 막은 오른다!”