Column +

봄의 첫날, 설날

동길산 본지 편집위원장·시인

지금은 정월. 한파가 매섭다. 매섭기도 매섭고 길기도 길다. 아침에 일어나면 스마트폰을 검색해 오늘은 영하 몇 도까지 내려가는지 그것부터 알아본다. 아침은 물론이고 오후 내내 영

하인 날이 연일 이어진다. 코로나까지 기승을 부려 하루하루 고단한 정월이다.

고단하기는 나무도 마찬가지다. 마당 감나무는 이파리를 죄다 떨구었다. 매섭고 긴 한파가 들이닥치기 전만 해도 몇 잎이나마 달렸던 나무였다. 잎이 얼마 되지 않으니 남은 잎을 헤아리며 하루를 열었고 나부끼는 잎을 보며 바람의 세기와 방향을 가늠했다.

아무것도 걸치지 않은 나무는 얼마나 추울까. 손바닥 대면 한기가 고스란히 전해진다. 추위에 얼어 갈라터진 손등처럼 갈라터진 나무껍질은 콧날 얼얼하게 한다. 잘 돌보지 않은 내 잘못인 것 같아 양팔 벌려 안아도 보지만 그때뿐이다. 전신에 전해지는 한기는 마음만 쓰리게 한다.

새는 종종 찾는 눈치다. 따먹을 감이 달렸을 때보단 덜하겠지만, 자기를 숨길 잎이 달렸을 때보단 덜하겠지만 아침에도 보이고 저녁에도 보인다. 나뭇가지에 발바닥을 문대고 부리를 비비면서 잎 다 떨구고 허전해진 나무의 마음을 다독이는 눈치다.

어쩌면 새의 눈치가 그만큼 빠른지도 모르겠다. 지금은 이 모양이지만 늘 이 모양이지 않은 걸 텃새가 왜 모를까. 부근에서 일가를 이룬 새는 잎을 피우고 홍시 주렁주렁 매달 그때 덜 미안하려고 아침에도 나무를 찾고 저녁에도 나무를 찾는다.

나도 그걸 안다. 때가 되면 나무가 잎을 피우고 홍시 주렁주렁 매달리란 걸. 그래서 아주 가끔이지만 양팔 벌려 안아주고 손등 때를 밀 듯 갈라터진 껍질을 벗겨낸다. 묵은 껍질을 벗겨내면 나무가 좋아한다는 이야기를 마을 어른에게 듣고선 한동안은 이 일에 재미를 붙이기도 했다.

때가 되면 나무는 잎을 피운다. 그걸 모르는 사람은 없다. 다들 알기에 나무가 잎을 죄다 떨구었다고 베어내지 않으며 뿌리째 파내서 토양 좋은 곳으로 옮겨 심지 않는다. 나무에 눈총도 주지 않을뿐더러 주기는커녕 나무가 애를 쓸까 봐 일부러 못 본척한다. 그것만 봐도 이 세상 사람은 다 선하다.

사람은 다 선한데 코로나는 참 못됐다. 정월 한파처럼 매섭고 질기다. 아침에 일어나서 영하 몇 도인지 검색하듯 확진자가 몇 명인지 검색한다. 날씨는 대개 오후가 되면 엔간하면 풀리지만 코로나는 오후가 돼도 여간해선 줄어들지 않는다. 참 못됐다.

아무리 그래도 모르는 사람은 없다. 때가 되면 나무가 스스로 잎 피우고 열매 맺듯 때가 되면 코로나 스스로 시들고 스스로 떨군다는 걸. 잎은 피는지도 모르게 피고 열매는 맺는지도 모르게 맺듯 코로나 또한 시드는지도 모르게 시들고 떨구는지도 모르게 떨군다는 걸.

지금은 여전히 정월. 한파는 여전히 매섭고 길다. 하루 벌어 하루 살 정도까지는 아니다 하더라도 돈을 벌거나 모으는 데는 아무래도 무뎠던 우리 예술인에겐 내남없이 고단한 날의 연속이다. 예술만으론 밥을 먹지 못하니 투잡에 나선 예인은 왜 없을까.

아무리 그래도 아는 사람은 다 안다. 겨울이 깊어지고 길어질수록 봄은 가까이 와 있단 걸. 예술 하지 않는 이도 그걸 아는데 누구보다 감각이 섬세한 예술인이 그걸 모를까. 새해 첫 달이 며칠 남지 않은 지금. 곧 2월이고 설날이다. 옛사람은 설날을 봄의 첫날로 봤다. 곧 봄이다.