골목에서 만나다 생활 속 문화공간 +

걷고 뛰고 노래하며 읽는다

맨발동무도서관

박나무 자유기고가

“한 아이를 키우려면 온 마을의 노력이 필요하다” 아프리카 속담이라는 말도 있고, 인디언 오마스족의 격언이라는 주장도 있다. 아프리카라는 엄청난 대륙을 뭉뚱그려 속담이라고 얼버무린 것보다는 어떤 원주민 부족을 들먹인 것이 신빙성 있다 싶지만…, 동서를 막론하고 세상에 마을 없이 애를 홀로 키우는건 어려운 일이 분명하다. 아이를 키우는 건 말로 가능한 게 아니라 고단한 실천이 따라야 한다. 기저귀를 갈아줘야 하고, 땀에 흠뻑 젖도록 놀아줘야 하고, 잠들 때까지 책을 읽어줘야 하는 일이다. 아프면 들쳐업고 뛰어야 하고, 끊임없이 이어지는 질문에 지치지 말고 대답해야 한다. 이런 일들을 마을 주민들이 내남없이 함께 할 때 마을이 키운다는 말을 갖다 쓸 수 있으리라.

화명동 대천마을은 현대사회에서 마을이 아이를 키우는 것이 어떻게 가능할지를 선험적으로 보여주고 있다. 공동육아협동조합으로 시작해 마을에 학교를 만들고, 도서관을 함께 꾸려가고 있으니, 아이가 성장하여 독립할 때까지는 깊은 영향을 받을 수밖에 없는 울타리를 만들어놓았다. 우리가 찾아간 곳은 맨발동무도서관. 마을주민이 아닌데 들어갈 수 있을까 하는 쓸데없는 걱정이 들었는데, 누구나 자유롭게 드나들 수 있는 곳이라 한다. 서점이라면 책이라도 팔아서 이문을 남길텐데…. 이곳 도서관은 개나 고양이가 아니라면 아무나 들어와서 어떤 책이든 뽑아 볕 좋은 창가에 앉아서 읽고, 혹은 평상에 엎드려 보고, 더 읽고 싶으면 빌려가고 다음날 또 와도 된다 하니, 사립도서관으로서 어찌 가능한 일일까 싶다.

“여기는 도서관이고, 사람이 책을 읽고 마음을 나누고 성장하는 곳이다. 드나드는 사람이 많을수록 도서관도 함께 성장하는 것을 십 년 넘도록 목격하고 있다. 책 읽으러 자주 오신 분이 후원자가 되고 또 자원활동가가 되고, 이분들이 이 도서관을 이루는 구성원이 되는 것이다” 2005년 시작부터 도서관을 지켜온 김부련 관장의 아리송하지만 명쾌한 답변. 공동육아협동조합원들과 어린이도서연구회원들이 주축이 되어 ‘우리 아이들이 편리하게 이용할 도서관’을 만들자는 바람으로 시작되어, 100평 남짓한 공간에 3만 여권의 장서를 보유한 사립공공도서관으로 자리잡기까지 성장의 동력은 결국 사람. 1,000원부터 시작되어 모아지는 후원금이 도서관 한 해 살림살이의 중요한 재원이다. 상근자 4~5명의 기본적인 활동비를 대기에도 부족한 형편이지만, 주민들이 만들고 주민들이 운영하고 주민들이 이용하는 도서관임을 보여주는 산 증거이기도 하다. 그래서 후원회원 확대는 도서관의 큰 과제로 남아있다.

사람들은 맨발동무도서관에 모여 역사와 페미니즘, 영화 등 각종 다양한 강좌를 열고, 중요한 저작의 작가를 초대해 책이야기를 나눈다. 작가와 함께 그림을 그리며 자신만의 에세이를 선보이기도 하며, 그것을 책으로 엮어내기도 한다. 주민들이 기부한 물건을 파는 장터를 펼치고, 더불어 버스킹을 펼치기도 한다. 청소년들은 스스로 동아리를 만들어 함께 자유여행을 떠난다. 매일 오후 4시가 되면 어김없이 활동가들이 책을 읽어주는데, 듣는 이가 있으면 좋지만 혹 없어도 활동가들이 모여서라도 읽는다. 도서관을 마칠 때도 잘가요 낭독으로 천천히 집에 갈 채비를 할 수 있도록 배려한다. 도서관에 함께 모여 영화를 보기도 하고, 어떤 날은 밤샘으로 이야기를 나눈다. 도서관은 월요일과 화요일을 빼면 문을 활짝열고 사람들을 기다린다.

그렇게 사람들은 어울리고 서로를 이해하며 더 친해진다. 오래전 시골에서나 가능했을 것 같은 교류와 소통이 이곳에서는 호들갑스럽지 않게 차분히 이루어지고 있다. 도서관이 마을을 이처럼 아름답게 가꿀 수 있는 것일까. 어린아이들을 함께 어울려 잘 키우기 위한 노력은 도서관으로 이어졌고, 이제 그 아이들은 성장하여 청소년이거나 청년이 되었다. 어떤 대상을 키우고 가르치고 돌보아야 할 존재라는 생각은 버려야겠다. 아이들을 잘 키우고 싶었던 어른들은 결국 스스로가 바뀌고 성장한 것을 알게 되었겠지. 청소년이나 비청소년이나 모두 불완전한 존재가 아니겠는가. 그런 의미에서 남녀노소가 함께 어울려 생각을 나누며 소통하는 곳이 도서관 말고 어디일까 싶다. 맨발동무도서관의 가치는 감히 추산하기가 어렵다. 그저 대천마을로 이사가고 싶을 뿐이다.

■ 문의 : 맨발동무도서관 051-333-2263, www.maenbal.org(월·화요일 및 공휴일 휴관)