Academy Class +

만나는 새로운 예술 이야기

예술, 역사를 만들다

전원경 세종사이버대학교 교양학부 교수, 예술전문 작가

예술에 대한 강의를 시작할 때 내가 흔히 하는 말이 있다. “눈 앞에 너비 30미터의 강이 있고 강을 건네줄 배가 없다면 우리는 도저히 강 너머로 건너갈 방법이 없지요. 그러나 만약 그 강 위에 다리가 놓여 있다면 우리는 발 밑에 강이 있다는 사실조차 느끼지 못하는 채로 강을 건너갈 수 있을 겁니다.” 어찌 보면 우리에게 예술은 이 ‘너비 30미터의 강’과도 같다. ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’이라는 말이다.

전세계적인 팬데믹으로 유럽 여행이 언제 재개될 지 기약조차 없는 상황이지만, 1년 전만 해도 많은 사람들이 귀한 시간을 내어 멀리 유럽으로 여행을 떠났다. 런던, 파리, 빈, 로마 등 유럽의 주요 도시를 돌 때 빠지지 않는 관광 코스가 그 도시를 대표하는 박물관과 미술관들이다. 그런데 루브르나 프라도, 내셔널 갤러리 같은 유수의 미술관에 줄줄이 걸려 있는 그림들은 대체 왜 좋은 걸까? 이 그림들은 어떤 관점에서 보아야 하는 것일까? 화가는 무엇을 그리려 한 것일까? 미술관은 명작의 보고라기보다 차라리 거대한 수수께끼의 집합처럼 보인다. 그림들을 통해 무엇을 보고 느껴야 하는 건지 이해할 수 없는 경우가 태반이다. 이래서는 멀리 유럽의 미술관까지 간 보람이 없다.

음악도 사정이 비슷하다. 가끔 연주회에서 접하는 베토벤이나 말러의 장대한 교향곡, 슈베르트와 슈만의 독일어 연가곡 시리즈 등은 도저히 넘을 수 없는 산이나 넓은 강처럼 보인다. 예술의 궁극적인 목표는 우리의 영혼을 위로하는 데 있다고들 하는데, 왜 많은 예술작품들은 위로는커녕, 이렇게 어렵고 멀리 있는 존재처럼 보이는 것일까? 많은 경우, 그것은 우리가 특정 예술가나 예술작품이 태어난 시대와 역사를 이해하지 못하면서 생겨나는 괴리감이다.

역사, 예술을 이해할 수 있는 중요한 열쇠

에두아르 마네는 “예술이란 원과 같다. 어떤 사람들은 그 원 안에서, 또 어떤 사람들은 원의 바깥에서 태어난다”고 말했다. 마네의 말처럼 예술 창작은 분명 천재적 재능의 영역이지만, 그 천재도 시대의 격랑에서 흔들렸던 한 ‘사람’이다. 그런 의미에서 예술은 사람의 이야기를, 그리고 그 사람들이 모여 만들어낸 역사의 이야기를 담고 있다. 실제로 뛰어난 예술작품들은 예외 없이 시대의 정신과 감수성을 훌륭하게 표현해낸다. 엘 그레코의 ‘오르가스 백작의 매장’에는 종교 재판의 광풍이 몰아친 16세기 말 스페인에서 시대의 광기에 휘말리지 않고 살아남아야 했던 화가의 불안감이 깊게 깔려 있다(도판1). 헨델의 ‘메시아’는 신에 대한찬미라는 오라토리오 형식을 빌려서 귀족에게 복속되지 않고 독립적인 삶을 구축해 나가던 18세기의 영국 시민계층을 찬양하고 있다. 파리지앵들의 세련된 여가 생활이 없었다면 마네의 카페 그림이나 드가의 발레리나 그림들은 결코 탄생하지 못했을 것이다(도판2). 에펠탑 위를 날아가는 연인을 그린 샤갈의 그림에서는 러시아계 유대인이라는 태생 때문에 고향을 떠나 평생 방랑해야 했던 화가의 모습이 오버랩된다.

물 속에서 헤엄치는 물고기는 자신이 물 속에 있다는 사실을 자각하지 못한다. 그러나 수족관에서 수조를 바라보는 우리는 물고기의 세상이 물 안이라는 사실을 금방 알 수 있다. 역사와 예술의 관계도 이와 비슷하다. 예술가들, 그리고 그들과 동시대를 살았던 사람들은 예술작품에 깃든 역사성을 깨닫기가 쉽지 않다. 그러나 후대에 살고 있는 우리는 작품에 담긴 역사성을 쉽게 알아차릴 수 있다. 이 때문에 작품이 제작된 시대적, 역사적 배경을 이해하는 것은 작품 자체를 이해하고 감상하는 데 중요한 키워드로 작용한다. 이 키워드는 앞서 말한 ‘너비 30미터의 강 위에 놓여 있는 다리’의 역할을 할 것이다.

‘예술, 역사를 만들다’ 강의 중에는 백년전쟁, 종교개혁, 프랑스 대혁명, 산업혁명, 보불전쟁 같은 유럽 역사의 중요한 전환점들이 많이 등장한다. 이런 역사의 변곡점들은 당시 사람들의 삶뿐만 아니라 새로운 예술작품의 탄생에도 적잖은 영향을 미쳤다. 예를 들면 1870년대에 마네, 카유보트, 모네 등은 일제히 ‘생 라자르 역’을 주제로 한 그림들을 그렸다. 19세기 중반부터 산업혁명의 여파로 프랑스 전역에 철도망이 깔리기 시작했다. 전국을 잇는 철도망의 시발점은 당연히 수도 파리가 되었고 파리 최초의 기차역인 생 라자르 역이 1837년 문을 열었다. 화가들은 도심에 생겨난 산업혁명의 결과물, 우렁찬 기적 소리와 함께 흰 증기를 뿜어내며 도착하는 기차의 모습에 호기심을 가지지 않을 수가 없었다. 화가들의 캔버스에 기차역의 플랫폼, 달리는 증기기관차, 기차를 타기 위해 옹기종기 역에 모여든 사람들 등이 등장하기 시작했다(도판3). 비슷한 이유로 영국의 터너 역시 1844년에 ‘비, 증기, 속도: 대서부 철도’라는 그림을 그렸다. 영국 특유의 짙은 안개 속을 뚫고 달려가는 육중한 증기기관차의 모습이 우리 눈에 잡힐 듯 선하다. 이런 일화들은 양 손으로 다 꼽을 수 없을 정도로 많다. 역사와 예술을 씨줄과 날줄처럼 엮는 작업 속에서 멀게만 느껴졌던 예술작품들은 어느새 선뜻 우리 곁으로 다가올 것이다.

강의를 하면서 또 하나 기억하려 하는 점이 있다면, 이 강의가 ‘어렵지 않게’ 들려야 한다는 점이다. 새로운 지식을 알게 되고 공부를 하는 것도 물론 좋지만, 강의를 듣는 분들이 최소한 이 시간만큼은 시간 가는 줄 모르고 빠져들 만큼 재미있는 시간이 되었으면 좋겠다. 나는 어느 햇살 좋은 날, 서재에 놀러 온 친구에게 조근 조근 이야기하듯이 예술과 역사 사이의 연관성을, 그리고 그 연결고리에서 탄생한 불멸의 걸작들과 천재 예술가들의 이야기를 들려주고 싶다. 오랫동안 예술과 관련된 글을 쓰고 강의를 해 왔는데도 불구하고 이 세계는 마치 아라비안 나이트처럼, 여전히 낯설고 매우 유혹적이다. 유화물감 냄새가 희미하게 감도는 미술관의 전시실, 휘황찬란한 조명으로 빛나는 콘서트홀과 연주자가 등장하기 전 비어 있는 무대, 그런 비일상의 순간들을 맞닥뜨릴 때마다 내 심장은 막 박동을 시작한 것처럼 거세게 뛴다. 나는 그 특별한 순간을 다른 사람들과 나누고 싶었다. 천일 동안 밤마다 이야기를 계속했다는 세헤라자데처럼, 나의 예술 이야기는 어쩌면 이제 막 시작되고 있는지도 모르겠다.