Column +

춤 비평의 자리_거리의 춤, 삶의 춤

이상헌 춤 비평가

눈길 돌릴 여유도 없이 분주히 오가는 사람들 틈에서 짧은 치마를 입은 20대 여성 두 명이 춤을 추고 있다. 음악은 소음에 묻히고, 아무도 신경 쓰지 않지만 두 사람은 서로 눈길을 주고 받으며 동작을 맞춘다. 이들처럼 거리에서 춤추며 홍보를 하던 이들을 ‘내레이션 모델(Narration Model)’이라고 불렀다. 내레이션 모델은 음성으로 홍보 대상을 설명하면서 모델 역할까지 하는 이들이다. 엄밀하게 말하면 박람회, 아파트 모델하우스, 자동차같이 전문적이거나 고가의 상품을 홍보하는 일로 일정한 학력이 필요한 전문직인데, 거리에서 춤추며 식당이나 유흥업소 개업, 생필품을 홍보하는 이들까지 이렇게 불렀다. 이들은 내레이션과 춤추는 역할을 나누었는데, 적게는 2명, 많게는 4, 5명이 한 조를 이루었다. 이들의 춤은 잘 알려진 대중가요에 맞춘 동작 몇 개가 반복하는 단순한 구성이었다. 낮고 좁은 단 위에서 춤추기 때문에 움직임이 단순하고, 무릎을 굽혀 몸을 낮추는 예도 없었다. 특별한 기술 없는 20대 여성이 별다른 조건 없이 쉽게 할 수 있고, 보수도 식당, 편의점에서 일할 때보다 많아 거리에서 이들을 만나는 일은 흔했다. 한때 이들을 관리하는 기획사가 우후죽순처럼 생길 정도로 인기가 있었다. 하지만 업체 난립으로 인건비가 하락하고 홍보 효과가 단기적이라는 약점 때문인지 송풍기 바람에 흔들리는 홍보용 풍선 인간이 그 자리를 차지하게 됐다.

내레이션 모델이 거리에서 춤을 추는 목적은 생계를 유지하려는 것이다. 무대에서 조명을 받으며 춤추는 ‘예술가’로 불리는 이들의 목적도 마찬가지다. 그런데 사람들은 예술가의 사례와 내레이션 모델에게 주는 대가를 다르게 여긴다. 춤추는 사람이나 춤의 수준이 달라서라면, 춤꾼과 춤의 등급을 판단할 객관적 지표가 있어야 하지만 어디에도 그런 지표는 없다. 돈으로 따지면 예술가의 출연료가 내레이션 모델의 일당에 비해 적으면 적었지 많지 않다. 그런데도 한쪽은 예술 행위에 대한 정중한 사례이고, 다른 쪽은 일에 대한 보수라고 여긴다. 무대에서 춤추는 행위도 춤꾼 입장에서 보면 일(노동)이다. 이런 노동을 이탈리아 출신의 사회학자이자 철학자 마리오 랏짜라또(Mrurio Lazzarato)는 ‘비물질 노동’이라 부른다. 비물질 노동은 ‘서비스, 지식 또는 소통과 같은 비물질적 재화를 생산하는 노동’이라고 정의한다. 이 정의에 따르면 내레이션 모델의 거리 춤과 춤꾼이 무대에서 추는 춤은 모두 ‘비물질 노동’이다.

춤 비평의 대상은 ‘춤 작품’이다. 전문 춤 예술가가 만들고 춤추는 ‘공연’만을 다룬다. 그렇다면 내레이션 모델의 거리 춤은 비평의 대상이 될 수 없을까? 춤추는 목적도 같고, 둘 다 비물질 노동으로 분류할 수 있는데도 하나는 비평의 대상이고 다른 하나는 그렇지 않다. 이런 현상의 원인은 춤을 삶에서 떼어내 가치를 추상화한 우리 춤의 역사에서 찾을 수 있다. 우리 춤이 근대를 지나면서 춤은 삶과 떨어진 채 무대로 올라갔다. 한성준은 당시 조선에 산재한 수많은 무속춤, 의식춤, 민속춤, 정재 중 수십 가지를 정리해 무대화했다. 최승희, 조택원을 시작으로 하는 신무용과 한성준이 재창조한 전통춤은 ‘만들어진 전통(invention of tradition)’으로 오늘의 춤이 됐다. 세시풍속과 긴밀했던 민속춤이 민중의 생활에서 떨어져 나왔고, 일부가 무형문화재로 지정되면서 삶의 맥락에서 점점 멀어져 갔다.

서구 모더니즘 미술이 형식적으로 자기 환원의 극한까지 가면서, 삶과 완전히 괴리된 작품을 만들었을 때, 사람들은 팝아트에 열광했다. 지금 한국의 춤과 비평이 처한 상황이 형식주의 미술과 팝아트의 관계와 비슷하다. 사람들은 미디어가 보여주는 비보이의 춤에 ‘좋아요’를 누르며 환호한다. 화려한 문예회관 극장의 무대 위에서 춤꾼들의 절박한 현실은 예술에 은폐된다. 무대는 알 수 없는 몸짓이 가득하다. 춤은 원래 어려운 것이라고 자위하면서 고귀한 메시지를 알지 못하는 대중을 탓한다. 자신이 얼마나 현실에서 멀리 있는지 모른다. 이런 역사에서 지금의 춤 비평이 내레이션 모델의 거리 춤에 눈길을 두지 않는 것은 당연할지 모른다. 그런데 시대가 변하고 춤도 달라졌다. 춤이 더는 특별한 사람들의 것이 아니다. 어차피 무대 춤이든 거리 춤이든 춤으로 먹고사는 것이 목표라면 내레이션 모델의 거리 춤은 절실한 퍼포먼스다. 하지만 무대만이 춤에 예술적 권위를 부여할 수 있다고 믿는 이들이

여전히 있다. 이제 춤과 비평은 함께 무대에서 내려와야 한다. 춤 비평은 춤의 비언어적 몸짓의 가치를 사람들이 알아차릴 수 있게 도와야 한다. 그러니 내레이션 모델의 거리 춤의 가치를 짚어내는 일도 비평이 마땅히 해야 할 일이며, 그 거리도 춤 비평의 자리다.