Column +

다방 야화

채영희 부경대학교 국어국문학과 교수

천일야화에서 세헤라자데는 자신의 목숨을 연장하기 위해 천 하룻동안 이야기를 이어나간다. 한국 전쟁 당시 1023일 동안 부산은 피란수도였다. 전쟁의 포화가 끊이지 않는 상황 속

에서 예술가들은 세헤라자데처럼 그들만의 이야기를 이곳에서 이어나갔다. 예기치 못한 전쟁은 전국의 예술가들을 부산으로 오게 했고 이곳에서 예술가들이 만나 새로운 문화 예술의 꽃을 피웠다. 생존의 벼랑 끝에 내몰린 예술가들이 그들의 예술혼을 불태울 공간으로 선택한 곳이 창선동 한 귀퉁이에 마련된 다방들이었다. 피란민들이 거주하는 판잣집들 사이에 있던 다방들은 그들에게 원고를 주선하는 만남의 공간이었고, 작곡을 의뢰하는 사무실이었으며, 그림을 팔고 사는 화랑이었다.

부산 다방은 그들의 객실이여, 거래처이며 또는 그들의 숨구멍이 되는 것이다. 나 같은 위인도 거리에서 간혹 지인을 만나면 “요새 어느 다방 나가시오”하는 것이다.(1)

예술가들이 다방에 모여 앉아 자신의 예술관을 설파하고 시시한 이바구 거리를 주전부리 삼아 환담을 나누고 담배와 차를 즐겼다. 이들은 이곳에서 전쟁의 공포와 미래에 대한 막연한 불안을 떨쳐내기 위해 너도나도 강박적으로 다방으로 모여들었다. 이 다방에서 그들은 어떤 이야기들을 주고 받았을까? 당시 부산에는 한 집 건너 다방일 정도로 다방들이 많았다고 한다. 부산 일대에 120여 곳의 다방이 있었고 중구에만 70여 곳의 다방이 성행했다는 기록이 보인다.

1.4후퇴 당시 59개소였던 다방은 그해 말에는 78개소, 작년 말에는 99개소, 지난 6월 말 현재 무허가를 합쳐서 배도 넘는 123개소. 64개소의 증가를 보여준 것은 다방뿐이라는 말까지 났고.(2)

청운다방에는 가수를 비롯하여 작사, 작곡하는 음악인들이 모여 토론하고, 다방에 울려퍼지는 레코드 소리에 흥을 돋우곤 했다. 작곡가 박시춘은 아침 일찍 다방이 문을 열자마자 들어와서 앉아 곡을 썼다고 한다. 박시춘의 '이별의 부산정거장'은 환도 열차에 님을 떠나보내는 부산 사람의 애타는 심정을 담아 1953년 남인수가 부른 노래다. 이들의 노래는 당시 피란민들에게 용기와 위안이 되었을 것이다.

춘추다방에는 문인들이 모여 들어 문학을 논하고, 때로는 전쟁이 한창인 시국에 대해 갑론을박을 벌이곤 했을 것이다. 낯선 부산에서 자신을 맞아줄 가족도 없는 이곳에서 그들은 절망과 상실감에 몸부림쳤을 것이다. 소설 <밀다원시대> 주인공 이중구에게서 다방 한 구석에 앉아 낯선 타향살이의 설움을 글로 달래고 있는 김동리가 겹쳐 보인다.

밀다원이 문을 닫은 뒤에는 광복동 맞은편의 창신동 금강다방에 오갈 데 없던 예술가들이 모여들었다. 당시 <문예>의 광고란에 종종 ‘예술인의 집결소 금강다방’이라는 문구가 있다. 금강다방에는 문인 이외에도 이중섭, 김환기, 백영수 등 여러 화가들이 이 곳을 화랑 삼아 활동했다는 기록도 볼 수 있다. 생존을 위한 물자도 조달하기 어려운 상황에서 물감이나 종이 등의 재료를 얻기는 무척 어려웠을 것이다. 화가 이중섭은 금강다방에서 담배갑 속 은색 종이에 못이나 송곳으로 그림을 그렸다. 그가 남긴 은지화에는 배고픈 예술가의 슬픔이 배어 있다.

중섭은 참으로 놀랍게도 그 참혹 속에서도 그림을 그려서 남겼다. 판자집 골방에 시루의 콩나물처럼 끼어 살면서도 그렸고, 부두에서 짐을 부리는 쉬는 참에도 그렸고, 다방 한 구석에 웅크리고 앉아서도 그렸고, 대폿집 목로판에서도 그렸고, 캔버스나 스케치북이 없으니 합판이나 맨종이 담배갑, 은지에다 그렸고, 물감과 붓이 없으니 못으로 그렸고, 잘 곳과 먹을 것이 없어도 그렸고, 부산, 제주도, 통영, 진주, 대구, 서울 등을 표랑전전하면서도 그저 그리고 또 그렸다.(3)

300여 점이나 되는 이중섭의 은지화는 궁핍함 속에서 나온 우연한 부산물이라기보다는 화가의 재료에 부단한 실험의 결과라는 평가도 있지만, 무엇보다도 그리고 싶다는 그의 예술적 열망이 가장 강렬한 동기로 작용하였을 것이다. 피란수도 부산은, 예술가들에게는 전쟁이 앗아 간 일상의 평온함을 대신한 장소였으며, 그들의 불타는 창작혼의 실험장이었으며, 온갖 예술들이 뒤섞이는 탐미주의의 공간이었음이 분명하다.

최근 이건희 회장의 수집미술품을 자기 고장으로 유치하기 위해 여러 지자체장들이 뛰고 있다고 한다. 부산에 피란 와서 전쟁의 아픔을 화폭에 담아낸 예술가들의 작품이 부산으로 와 의연하게 자리 잡으면, 한국 전쟁으로 인해 받은 헤아릴 수 없는 아픈 상처들과 70년 동안 고향으로 가지 못해 여전히 애달픈 피란민의 설움에 조금이라도 위로가 될 지도 모르겠다.

1. 국제신보, 1953.05.27.

2. 동아일보, 1953.7.24. ‘피란살이 삼년의 발자취(9) 요정, 다방’

3. 부산일보, 2006.05.13. ‘최영철 시인이 쓰는 작품 속 부산 10-대중가요

<이별의 부산정거장>’

4. 주간희망, 1956. 10. 9, 구상, ‘향우(鄕友) 중섭 이야기