거꾸로 보는 미술사 1

용을 무찌른 기사는 영원히 행복하게 살았을까?

허나영 한국연구재단 연구교수

공주와 왕자가 나오는 동화의 끝은 대부분 ‘영원히 행복하게 살았습니다’이다. ‘진정한 사랑의 키스’로 목에 걸린 독 사과를 빼준 왕자와 백설공주, 유리구두 한 짝의 주인을 오매불망 찾은 왕자와 신데렐라, 우여곡절 끝에 꽃의 요정 나라의 왕자와 결혼한 엄지공주 등 많은 공주들이 운명적인 단짝을 만나 결혼하면서 영원한 행복을 얻게 된다. 그런데 과연 그럴까?

현실을 강조할 것도 없이, 이미 많은 소설이나 영화 등에서 이러한 ‘영원한 사랑’이 허구임을 이야기하고 있다. 영화 <슈렉>에서는 용이 지키는 성에 갇힌 피오나 공주를 백마 탄 기사가 아닌 ‘어쩌다’ 구하게 되는 오우거(괴물)의 이야기를 그리고 있다. 그리고 심지어 그 공주 역시 ‘진정한 사랑의 키스’로 ‘오우거’가 된다. 과거의 낭만적인 이야기는 지금에 와서 조금 더 현실적으로 혹은 과연 행복이란 무엇인가에 대한 상대적인 관점으로 보여주기도 한

다. 그렇다면 슈렉의 사랑인 피오나 공주가 어린 시절부터 꿈꿨던 용에게서 자신을 구해줄 프린스 차밍과의 사랑 이야기는 어떻게 시작된 것일까. 먼저 이 이야기의 배경이 되는 중세 유럽으로 가보자.

중세의 인싸, 성 조지

유럽의 중세는 기독교를 중심으로 모든 사회제도, 문화, 생활이 이루어졌다. 그래서 돈과 권력을 가진 왕과 귀족도 스스로를 과시하기 위한 궁전이나 저택보다는 화려하고 웅장한 교회를 위한 후원을 해야 칭송을 받았다. 대표적으로 파리의 노트르담 대성당이 있으며, 성당 내외부에는 다양한 조각과 공예 그리고 그림이 장식되었다. 그렇기에 중세의 시각예술은 대부분이 종교적인 내용을 담고 있다. 회화의 경우에도 성경의 교리뿐 아니라 수많은 성인들의 모습도 담겼는데, 이를 상징적 이미지인 ‘이콘(Icon)’이 담겼다고 해서 ‘이콘화’ 혹은 ‘성상화(聖像畵)’라 한다. 이러한 성상화에는 예수나 성모마리아뿐 아니라, 종교를 위해 순교한 여러 성인(聖人)도 표현이 된다. 그중 오늘의 기사 이야기와 관련이 되는 성인이 있다.

이 성인은 항시 은빛이 반짝이는 멋진 갑옷을 입고 백마를 타고 있는 멋진 기사의 모습으로 나타나는 성 조지(Saint George)이다. 왠지 성인이라 하면 검박하게 기도를 하다가 장렬하게 순교를 당했을 것 같지만, 성 조지는 번쩍이는 갑옷을 입은 기사의 모습으로 나타난다. 이것은 성 조지에 관해 전해온 이야기 때문이다. 성 조지는 초기 기독교의 대표적인 성인 14인 중 한 명으로, 대중적인 인기가 높았다. 그만큼 오랜 시간 동안 다양한 버전의 이야기가 있는데, 그중 13세기 이탈리아의 성직자 바라지네(Jacobus de Varagine, 1228-1298)가 엮은 <황금전설(Legenda Aurea)>(1290년경)에서는 이렇게 전한다.

북아프리카 리비아에 당시 ‘시레나’라 불리는 지역에 호수에는 독을 뿜는 용이 있었다. 근처 마을 사람들은 용에게 제물을 바쳐야 했는데, 양과 같은 가축이 동이 나자 결국 젊은이들까지 제물이 돼야 했다. 제비뽑기로 제물이 될 사람을 뽑다가 결국 왕의 외동딸이 제물이 되게 되었다. 그때 마침 성 조지가 말을 타고 지나가다가 이를 보고, 용의 입에 창을 찔러 제압하고 공주의 허리띠를 빌려 용을 묶었다. 그리고 우리가 생각할만한 뻔한 결말은 이 공주와 성 조지가 결혼해서 이 나라의 왕이 되어 영원히 행복하게 사는 것이다. 하지만 전해지는 이야기는 다르다.

성 조지는 성인이었던 만큼, 아름다운 공주와 한 나라보다는 종교적 믿음이 더 중요했다. 그래서 왕에게 자신이 잡아 온 용을 죽이고자 한다면, 백성들을 모두 기독교로 개종하게 해달라고 한다. 오랫동안 골치였던 용이었기에 왕은 흔쾌히 수락했고, 성 조지는 약속대로 용을 죽인 후 ‘쿨하게’ 그 나라를 떠난다. 그리고 계속 포교활동을 하다가 결국 다른 이교도 왕에 의해 순교를 당하게 되는 것으로 끝난다.

다소 동화 속 해피엔딩은 아니지만, 이렇듯 <황금전설>에서 전하는 것처럼 창을 쓰고 빛나는 감옥을 입은 용맹한 기사의 모습으로 그려진 성 조지는 이후 중세의 기사문학과 결합되었다. 그래서 성 조지는 백마를 탄 은빛 갑옷의 기사로서 무서운 용에게서 공주를 구하고 행복하게 사는 전형적인 인물로 그려졌다. 그렇지만 실제 성 조지의 본래 이름은 라틴어로는 게오르기우스(Georgius)로, 순교한 날이 303년 4월 23일인 로마제국 시기에 살았던 인물이다. 그렇기에 중세의 기사일 수는 없다. 하지만 로마의 군인이기는 했다. 성 조지는 예루살렘 근처 도시 리다에서 기독교 귀족집안에서 태어나 믿음을 갖고 있었지만, 디오클레티아누스 황제의 명으로 기독교인으로서 믿음을 저버리지 않은 죄로 순교하였다. 그래서 성 조지를 그린 초기의 이콘화에서는 중세 기사의 모습이 아닌 로마 군인의 모습이었다.

그렇지만 중세에 들어서면서 십자군 전쟁 등으로 기사의 수가 늘어났고, 기사와 관련한 여러 문학작품이 발표되었다. 그러면서 성 조지의 이야기 역시 아름다운 공주와의 사랑을 쟁취한 모험으로 변하게 되었고, 그만큼 대중적인 인기도 높아졌다. 그래서 프랑스의 초기 국가를 세운 메로빙거 왕조는 자신들이 성 조지의 후손임을 자처하기도 했다. 이렇듯 성 조지는 그만큼 믿음이 강한 종교적 인물을 넘어서 중세인들에게 유명한 매력적인 캐릭터였다. 요샛말로 인싸였다.

중세 이후 성 조지는 점차 은빛 갑옷을 입고 백마를 탄 전형적인 모습으로 그려졌다. 원근법과 사랑에 빠진 예술가로 유명한 초기 르네상스의 화가, 파올로 우첼로(Paolo Uccello, 1397-1475)가 그린 성 조지의 모습도 그렇다. 검은 구름을 몰고 온 듯한 기사가 반짝이는 은빛 갑옷을 입고 뒷발로 힘차게 뛰어오르는 백마를 타고 긴 창으로 달려들며 용을 찌르고 있다. 원 문양이 있는 박쥐 날개를 가지고 있는 초록빛의 용은 날카로운 송곳니와 발톱을 써보지도 못하고 금빛 창에 찔려 고개를 숙이고 피를 흘린다. 확실한 성 조지의 승리다. 이제 이 백마 탄 기사는 금발의 분홍 옷을 입은 아름다운 공주를 구하면 될 것이다. 이러한 낭만적인 사랑은 이전에 없던 새로운 감정을 유럽인들의 마음에 심었고, 이후 더 다양한 예술 속에서 꽃 피웠다. 그리고 로마 제국 시대에 살았던 초기 기독교를 대표하는 순교 성인이었던 성 조지는 예술 속에서 은빛 갑옷을 입고 백마를 타고 달려가 용맹하게 무서운 용을 쓰러뜨리고 고귀한 여성의 사랑을 얻은 기사로 예술 속에서 남게 되었다.

미술사를 거꾸로 들여다보기

역사를 승자의 기록이라 한다. 그런 점에서 미술사 역시 각 시대의 주요한 권력을 가졌던 이들을 위한 미술, 혹은 후대의 관점에서 우수하다고 평가된 예술들을 중심으로 주로 기술된다. 그렇지만 미술 역시 인간의 삶과 함께하기에, 특정한 경향이나 취향에 맞는 것만이 한 시대에 만들어지지 않는다. 개개인은 저마다 다른 삶과 취향을 갖고 있으니 말이다. 그러한 점에서 그동안 기술되어 오던 미술사의 흐름에서 약간 벗어난, 그렇지만 현대를 사는 우리에게 의미 있을 법한 이야기들을 앞으로 풀어보고자 한다. 그래서 이미 미술사라는 무대에서 조명을 받던 주연들의 이야기가 아닌 그 뒤에서 이야기를 받쳐주는 씬스틸러들의 이야기가 될 것이다. 불을 뿜는 무서운 용에게서 공주를 구해내는 기사의 이야기로 확장된 성 조지의 성화에 관한 이야기도 종교를 떠나 당시를 살았던 사람들의 욕구가 표현된 것으로 볼 수 있다.

최근 전 세계는 당연하게 여겼던 것들을 누릴 수 없었다. 그래서 사랑하는 이들과 소중한 시간을 보내지 못한 아쉬움과 같은 우울한 부분도 많았지만, 한편으로는 그저 무비판적으로 따르기만 했던 편견에서 과감하게 탈피할 수 있는 시간이기도 했다. 얼마 전 미국의 대표적인 영화제, 일명 오스카 시상식이라 불리는 미국 아카데미시상식의 분위기 역시 그랬다. 한국의 윤여정 배우가 조연상을 탔기에 우리에게도 의미가 있지만, 전체적으로 인종주의 타파와 소수의 문화를 인정하고 다양성을 긍정하는 방향을 지향하고 있었다. 이렇듯 지금 멈춰서서 기존에 알던 미술사를 뒤집어 보고 그 속에서 빛나는 재미있는 이야기들을 앞으로 함께 풀어보고자 한다.

※ 본 글은 허나영의 <다시 쓰는 착한 미술사>(타인의 사유, 2021) 중 일부를 발췌 및 수정한 것입니다

☞ 이번 호부터는 기존에 알던 미술사를 뒤집어보고 그 속에서 현대를 사는 우리에게 의미 있을 법한 이야기들을 풀어보는 허나영의 <거꾸로 보는 미술사>가 연재됩니다. 글쓴이 허나영은 홍익대학교 예술학과를 졸업하고 동 대학원에서 미술학박사을 취득했으며, 현재 한국연구재단 인문학술연구교수이며 목원대학교에서 강의하고 시각예술기획 인 대표로 다양한 미술활동을 하고 있습니다. 어린 시절부터 좋아하던 미술을 많은 사람들과 나누고 싶어 미술에 대한 이야기를 글과 말로 풀어내고 있으며, 저서로는 <다시 쓰는 착한 미술사>, <모네-빛과 색으로 이룬 회화의 혁명>, <색으로 그린 그림>, <이야기로 엮은 서양미술사>, <이중섭, 떠돌이 소의 꿈>, <그림이 된 여인>, <키워드로 보는 현대미술>, <화가 VS 화가> 등이 있습니다.