거꾸로 보는 미술사 2

중세에 그린 메타버스

허나영 한국연구재단 연구교수

최근 가상의 세계의 의미로 ‘메타버스(Metaverse)’가 주목받고 있다. 일차적으로는 온라인상에 있는 가상적 공간을 의미하며, 각기 다른 세계관이 구현된 온라인 게임이나 SNS서비스 등의 형태를 가리킨다. 하지만 그저 가상 세계 속 규칙하에서 경쟁하거나 정보를 교류하는 것만이 아니라, 그 속에서 불특정 다수의 만남을 통한 제3의 가치가 형성되고 있다. 그것은 가상화폐를 기반으로 한 경제적 가치가 형성되기도 하고, 유명 팝스타들이 자신들의 팬들과 소통을 하기 위한 독특한 마케팅 방식이 되기도 하며 미술 전시나 음악 발표 등 문화적 장이 되기도 한다.

특별한 이벤트 외에도 많은 유저가 방문하는 몇몇 메타버스 안에는, 누구든 직접 자신의 건물을 짓거나 게임을 구성하고 옷을 디자인하고 음악을 올리는 등의 다양한 창작적 행위를 할 수있다. 가령 자신이 원하는 공간을 만들기 위해 돌을 나르거나 건축을 배울 필요 없이도 PC나 모바일 기기만 있으면 쉽게 가상의 성을 만들 수 있다. 이러한 메타버스 세계는 온라인 공간에 있기에 오프라인의 현실 공간보다 더 손쉽고 적은 비용으로 자신을 표현하는 새로운 장이 된다. 그리고 자신을 표현하고 사람들과 교류하며, 새로운 가치를 창출하고자 하는 인간의 욕망을 실현할 수 있는 또 하나의 세계인 것이다. 무엇보다 사회적 거리두기를 해야 하는 현시점에서 현실을 극복할 수 있는 좋은 대안으로서 급부상하고 있다. 어쩌면 예상치 못한 많은 제약이 생긴 지금의 현실이 메타버스에 더 많은 사람이 유입하게 하고 이전보다 활발한 교류가 이루어지게 된 원동력이 되었을지 모른다.

수수께끼 같은 세폭화

오로지 기독교 신앙 안에서 살면서 개인의 욕망은 억제되어야 했던 중세 유럽도 많은 제약이 있었다. 대부분의 예술은 성경의 이야기나 기독교 신앙에 관련한 것이었고, 그러한 믿음을 증명하기 위한 높은 첨탑의 성당이 유럽 곳곳에 건축되었다. 왕들은 자신보다는 종교적 신념을 보여주기 위한 예술을 후원하였다. 그렇지만 인간의 개별적인 욕망을 종교의 이름 아래에서라도 조금씩 드러내기도 하였다.

<쾌락의 정원>[도판 1]이라 불리는 플랑드르의 화가 히에로니무스 보쉬(Heronimus Bosch, 1450년경-1516)가 그린 수수께끼 같은 그림도 그 중 하나이다. 스페인의 프라도 미술관에 소장되어 있는 이 거대한 그림은 전형적인 제단화 형식인 세폭화로 되어 있다. 세폭화란 중앙의 판넬과 양 날개가 있는 형태로, 세 개의 장면이 연출된다. 왼쪽 날개에 아담과 이브가 있는 에덴동산과 같은 모습이 있고, 오른쪽 날개에는 기괴한 형상들이 있어서 지옥으로 유추되기도 한다. 사실 이 작품은 보쉬의 것 중 가장 난해하다고 알려져 있다. 실제 그 어디에서도 볼 수 없는 기괴한 형상들이 가득하고, 형상들 간에 어떠한 합리적인 해석도 되지 않는다. 그래서 지금까지도 학자들이 다양한 방식으로 읽어내고 있다. 다만 공통적으로 이야기하는 것은 인간의 쾌락을 인간과 동물, 그리고 설명할 수 없는 형상들로 표현했다는 것이다. 하지만 쾌락을 그저 죄로 보고 벌을 해야 하거나 선한 일에 대한 찬사를 해야 한다는 식의 명확한 메시지보다는 더 복합적으로 얽혀있다.

세 개의 패널에 각기 다른 공간이 펼쳐진다. 멀리에는 산이나 성, 어두운 도시 등의 풍경이 보이며, 그 앞으로 순차적으로 호수나 들판 혹은 알 수 없는 공간과 구조물들이 보인다. 각 장면을 간략하게 살펴보면, 왼쪽 날개에는 아담과 이브 그리고 신이 인간의 모습으로 등장한다.[도판 1-1] 그리고 나머지에는 새와 물고기, 기린이나 코끼리 등 다양한 육지 동물들이 나무나 기괴한 구조물과 함께 표현되어 있다. 붉은 옷을 입은 신은 힘이 없는 이브의 한

손을 이끌고, 아담은 바닥에 앉아 신을 바라보고 있다. 아마도 이브를 창조한 후 아담에게 선보이는 장면일 것이다. 두 남녀가 옷을 벗고 있고 다른 사람 대신 동물로 가득하다는 점에서 에덴동산일 것이다.

이어서 중앙으로 눈을 돌려보면 셀 수 없이 수많은 인간이 누드의 모습으로 각 위치에서 다양한 행위를 하고 있다. 뭔가를 먹고 있고 엉키면서 놀거나 위에 올라타고, 그리고 사랑을 구애하며 행위를 하는 등, 말 그대로 ‘쾌락’적인 행동을 하고 있다.[도판 1-2] 그리고 구조물이나 들판, 연못의 모양이 실제 풍경이나 건축과 하나도 닮은 구석이 없다. 다만 과일을 먹는 것, 나신의 남녀, 동물과 어우러지는 모습 등에서 이곳이 인간의 계율이나 에덴동산에서 추방된 이후 부끄러움을 알게 된 인간들의 모습은 아니다. 그보다는 더 원초적인 쾌락이 허락되는 곳, 그리고 자연과 함께하는 곳인 것이다. 그러한 점에서 이를 종교적으로 해석한다면, 모든 인간이 행복하게 아무런 근심이나 걱정없이 살 수 있는 천국을 그린 것이라 볼 수 있다. 하지만 식욕, 물욕, 육욕 등 다양한 쾌락을 탐한다는 점에서, 세속적이기도 하다. 더구나 신의 세계를 표현할 때 전형적으로 등장하는 신이나 비둘기, 천사 등의 모습이 없기 때문에, 적어도 중세적인 사고에서는 기독교의 도상으로 읽기엔 무리가 있다. 이러한 해석의 어려움은 오른쪽 날개의 장면에서도 마찬가지다.

멀리 있는 풍경은 오른쪽 장면이 그나마 가장 현실적이긴 하다. 어두운 밤 크고 작은 건물에서 빛이 새어 나오고 있는 듯한 모습이기 때문이다. 그렇지만 이내 중간부터는 중앙 패널보다 더 기괴한 형상들이 이어진다. 거대한 귀에 탄 검은 옷을 입은 인간은 그 밑에 깔린 인간을 잡아 올리고 있고 그 뒤로는 불이 타오르는 위로 사다리를 타고 내려오는 인간, 악마와 같은 생물들에게 결박되어 있기도 하다. 그리고 중앙에는 인간의 얼굴을 하고 있지만 머리 위에는 피리와 같이 주둥이가 달린 과일과 인간을 끌고 다니는 이상한 생명체들이 있고, 비어있는 몸통 안에도 사람들이 있다.[도판 1-3] 그리고 앞에는 악기의 부분들로 이루어진 구조물에서 사람들이 괴롭힘을 당하고 있고, 그 사이로는 아름답기보다는 끔찍한 형체들이 가득 차 있다. 그래서 오른쪽 날개를 중앙에서 즐긴 쾌락에 대한 벌을 받는 지옥으로 보기도 한다.

너무나 신비스러운 요소들이 많아서, 보쉬가 당시에 비밀스러운 종교적 조직에 가입을 했었다는 설도 있지만, 기록상으로는 어떠한 증거도 없다. 하다못해 작가가 쓴 노트나 메모, 혹은 증언도 남아있는 것이 없다. 다만 분명한 것은 보쉬가 보는 세상이 다른 사람들과 달랐다는 점이다.

새로운 세계에 대한 욕망의 표현

기독교적 믿음을 담은 그림으로 그려야 했던 중세였지만, 보쉬의 작품 속 이미지는 설명이 힘들다. 그 정체를 알기도 힘들지만 어떻게 이렇듯 다양한 형체들이 기괴한 상황에 있는 지를 상상해내는 것조차 쉽지 않아보인다. 새의 부리를 가진 사람, 엉덩이에서 나오는 꽃, 과일이나 조개 속에 들어가 있는 사람 등을 상상하고 그렸다는 것은 그저 붓을 쥔다고 되는 것이 아니기 때문이다. 다만 보쉬가 그림을 그렸을 당시 유럽에는 새로운 세상에 대한 호기심이 폭발하기 시작한 때라는 점을 참고해볼 수 있다.

콜럼버스와 마젤란 등 많은 탐험가가 배가 닿은 곳에서 진귀한 새와 동물들 그리고 사람을 데려왔다. 실제 보쉬의 <쾌락의 정원>에도 신비한 동물들과 함께 짙은 검은 색의 흑인 역시 등장한다. 보쉬가 살았던 플랑드르 역시 무역을 했던 곳이고, 당시 인쇄술이 발달하면서 유럽 전역의 다양한 소식들과 진귀한 이미지들이 유통되고 있었다. 그러한 만큼 보쉬가 새로운 세계를 동경하고 그렇게 접한 처음 보는 생명들을 표현하고자했을 것이다.

더불어 이 패널의 양날개를 닫았을 때 보이는 투명한 구 속의 지구와 이 땅을 창조하는 신의 모습을 표현하면서 적은 글귀는 보쉬가 새로운 세계에 대한 ‘창조’에도 관심을 가졌음을 짐작할 수 있다. 화려했던 안쪽 장면과 다르게, 바깥쪽 패널에는 푸른색이 도는 회색조로 표현되어 있다. 우리가 아는 둥근 지구의 모습이 아니라, 당시 중세인들이 알고 있는 평평한 땅과 구 형태의 하늘로 마치 스노우볼같다.[도판 2] 창조주는 천개 바깥에서 지구를 내려다보고 있으며, 그 옆으로 두 패널에 나눠서 문구가 써 있다. 이는 시편 33편에서 인용한 것으로 “그가 말씀하시매 이루어졌으며 명령하시매 견고히 섰도다(Ipse dixit, et facta sunt: ipse mandávit, et create sunt)”이다.

우리는 안쪽 패널을 먼저 보았지만, 이 작품이 설치되었을 때는 바깥 패널을 본 후에 양 날개를 열면서 내부를 보게 된다. 그러면 자연히 신이 세상을 창조한 이야기로 시작되며, 그 안에 새롭게 창조된 화려한 세상이 나타난다. 그만큼 보쉬는 인간이 아직 모르는 것이 많다고 상상했을지 모른다. 그것이 천국인지 지옥인지는 알 수 없지만, 유럽만이 세상의 전부가 아니라 상상할 수 있는 모든 것들이 지구상 어디엔가는 있을 수 있다는 생각을 보쉬는 이렇듯 그림에 담고 있다.

현실을 넘은 상상을 그림으로 보쉬가 표현했지만, 최근 디지털 세상 속에서는 더욱 쉽고 간단하게 나만의 세상을 만들 수 있고, 그 속에서 사람들과 소통하기도 한다. 또 다른 세상, 즉 메타버스라 불리는 이 새로운 세상 속에서 보쉬가 꿈꿨던 물리적 공간에서의 해방과 표현의 자유가 가능할 것이다. 또한 이 밖의 다양한 디지털 도구들을 통해, 자신만의 세상을

창조하는 더 많은 보쉬가 등장하고 있고, 앞으로도 더 많은 새로운 세상이 탄생할 것이라 기대된다.

※ 본 글은 허나영의 <다시 쓰는 착한 미술사>(타인의 사유, 2021) 중 일부를 발췌, 수정한 것입니다.