골목에서 만나다 생활 속 문화공간

부산사람 김정한의 삶을 담다

요산문학관

박나무 자유기고가

“사람답게 살아가라. 비록 고통스러울지라도 불의에 타협한다든가 굴복해서는 안된다. 그것은 사람이 갈 길은 아니다” 요산 김정한 선생과 늘 짝처럼 붙어다니는 이 문구는 그이의 소설 <산거족>에 나오는 말이다. 주인공 황거칠이 일제에 저항하던 할아버지와 아버지의 가르침을 되뇌는 건데, 고상한 서당이나 엄중한 재판정에서 나오는 말이 아니다. 산중에 거주하는 사람들이 마실 물을 얻기 위해 만든 샘을 지키고 뺏기는 과정이 거친 언어로 그려지는 와중에 등장한다. 사람답게 산다는 것이 말처럼 멋지고 폼나는 게 아니다. 사람답게 산다는 건 두 발 붙인 땅에서 뒹굴며 싸우는 일이고, 마실 물을 찾기 위해 목마름을 참는 고통이며, 밥그릇을 걷어차는 이들을 향한 삿대질과 연대의 몸부림이다.

금정구 남산동에 자리한 요산문학관. 요산 김정한 선생의 생가를 복원하고, 자료실과 전시실, 창작실로 꾸며진 공간으로 부산에서 태어나 부산에서 활동하다 부산에서 돌아가신 요산의 생애가 고스란히 담겨있다. 김정한 선생의 육필원고가 작품별로 보존되어 있고, 또 그이가 직접 만든 낱말카드가 도서관의 분류카드처럼 서랍 속에 빼곡이 들어차있다. 변변한 우리말사전이 없을 때부터 차곡차곡 모아온 단어의 보물창고인 셈이다. 또 하나 눈길을 끄는 것은 그이가 직접 그리고 설명한 식물도감이다. 모든 풀과 꽃에는 이름이 있고 그 이름으로 불리워져야 한다고 말했던 그이가 살면서 가장 듣기 거북하다 했던 말이 ‘이름없는 들꽃’이란다. 작가의 덕목은 이렇듯 작고 약한 것에 대한 애정과 호명이 아니었을까 싶다. 늘 힘들게 일하지만 빼앗기고 나면 남는게 없는 소작농민들, 가부장제와 가난과 강제동원에 고통받는 여성들, 아프고 힘들지만 치료받을 길 없는 병자들…, 그들이 바로 우리 민족이고 선대들이다.

숲으로 창을 낸 길쭉한 공간은 도서관이다. 김정한 선생이 생전에 소장하던 책들이 그대로 꽂혀있다. 표지가 바스러질 것 같은 어린 시절 책부터 선생의 숨결과 함께했을 책들이 가득

한 공간에 있다 보면 할아버지의 서재에 들어온 기분이다. 고은, 강은교, 김남주, 김용택, 양성우… 당대의 내로라 하는 작가들이 선생에게 받아 간직하여 달라며 준 초판본들이 가득하

다. 책갈피 사이에 간혹 보이는 편지가 내밀한 사연을 담고 있지 않을까 가슴이 콩닥거리기도 한다. 할아버지가 내게 물려준 것이 숫자로 세기 힘든 재물이 아니라, 실천하기에 버겁기만 한 가르침뿐이라면 얼마나 갑갑할까 싶었는데, 천장까지 가득한 책들에게서 비로서 마음이 풀린다. 사람이 떡으로만 사는게 아니라 할아버지의 입에서 나오는 모든 말씀으로도 살 수 있지 싶다. 작가의 서재에 앉아서 그이가 돋보기를 끼고 차근차근 넘겼을 책장을 나도 만지고 있자니, 생전에 마주하지 못한 그이와 깊은 공감대가 생긴 것 같다. 이 도서관은 출입과 보안이 더 까다로워지기 전에 꼭 들어가서 찬찬히 둘러봐야 할요산문학관의 보물같은 곳이다.

요산문학관은 사단법인 요산기념사업회가 2006년 만들어내고, 요산선생을 기념하는 각종 사업과 아카이빙을 실현하는 거점이다. 매년 10월은 요산문학축전이 열리는 달이고, 올해는 “변종들아, 썩~ 물렀거라!”는 이름으로 10월 23일 토요일부터 일주일간 열린다. 같은 이름의 소설을 원작으로 한 연극 <회나뭇골 사람들>이 극단 일터에 의해 공연될 것이고, 요산의 흔적을 찾아본 독후감과 사진들을 온라인을 통해 받고, 시상될 예정이다. 문학콘서트가 시내의 서점에서 열리고, 요산김정한문학상이 요산정신에 걸맞는 작품활동을 한 기성작가에게 주어진다. <토지공개념의 현실화와 한국문학의 도정>이라는 이름의 심포지엄도 열린다. 그이의 작품에서 가진 자와 빼앗기는 자의 중심에는 토지의 사유화라는 갈등구조가 자리하고 있음이 언급되지 않을까 짐작해본다. 역병이 좀체 사그라들지 않음에도 기념사업회가 굴하지 않고 잔치를 벌여주는 것이 고맙다. 시민들이 요산문학관의 문턱을 밋밋하게 만들었으면 좋겠다.

■ 운영시간/오전 10:00~오후 5:00(월요일/국경일 휴관)

■ 문의/요산문학관 051-515-1655, www.yosan.co.kr