거꾸로 보는 미술사

전쟁과 예술 1

러시아 아방가르드 미술의 망명

허나영 한국연구재단 연구교수

코로나 팬데믹이 한창인 상황에서, 러시아의 우크라이나 침공으로 우리는 또 놀랐다. 인류가 시작된 이래 전쟁은 항상 있었지만, 이번 침공은 아직 아물지 않은 세계대전의 상처를 건드리기에 충분했다. 그리고 에너지 문제나 물가 상승 등 전쟁의 영향을 전 세계가 직·간접적으로 받고 있다.

이 시기 우리나라에서는 ‘러시아 아방가르드 미술’ 전시가 열리고 있었다. 이 전시는 전쟁 이전부터 기획되어 진행 중이었다. 그런데 이때 러시아 정부로부터 전시 중인 작품을 반환해달라는 요청을 받았다고 한다. 아직 계약된 기간이 끝나지 않았지만, 국가가 위기 상황이라는 이유였다. 이 소식을 듣자, 뭔가 아이러니한 감정이 들었다. 러시아에서 소중하게 보호하고자 하는 이 미술들이 정작 러시아 혁명기에는 인정받지 못한 예술이었기 때문이다. 혁명을 통한 새로운 시대의 미술로 시작되었고 지금은 미술사에 주요한 운동으로 인정받고 있지만, 당시 혁명정부에서는 의욕적인 이 미술을 이해하지 못했다. 러시아 아방가르드 미술은 전위적이라는 말 그대로 시대를 너무나 앞섰던 것이다.

러시아 혁명과 아방가르드 미술

9세기 말에서 20세기 초의 세계는 서구 열강의 세력 다툼과 이념의 대립으로 혼란스러웠다. 칼 마르크스(Karl Heinrich Marx)의 <자본론(dasKapital)>이 출판되며 이상향을 꿈꾸는 이들에게 영향을 주었고, 그 사이 러시아 왕정은 무너지고 있었다. 쉽게 설명할 수 없는 복잡한 상황 속에서, 유라시아 대륙에 걸쳐있던 거대한 국가 러시아에서는 새로운 이상국가

를 꿈꾸는 이들이 혁명을 일으키고 있었다. 이 분위기 속에서 예술가들 역시 이상적인 국가에 맞는 예술을 해야 한다고 생각했다.

그 중 한 명인 말레비치(Kasimir Severinovich Malevich, 1878-1935)는 문학가 마야콥스키(Mayakovskii)와 함께 ‘절대적으로 순수한 기하학적 추상을 표방’하는 절대주의(Suprematism) 선언을 1915년에 하면서 미래를 위한 예술을 제시하였다. 당시 칸딘스키(Wassily Kandinsky)는 독일에서 추상회화를 시작했고, 네덜란드 화가 몬드리안(Piet Mondrian)도 추상을 향한 연구를 진행하고 있었다. 이렇듯 추상회화를 시대를 이끄는 미술로 바라보는 분위기는 전 유럽에 등장했고, 말레비치 역시 새로운 러시아를 위한 미술을 절대적인 추상에서 찾고자 한 것이다. 칸딘스키나 몬드리안이 세상을 관통하는 보편성을 시각적으로 표현하려 했다면, 말레비치는 구체적 현실을 바탕으로 했다.

절대주의 선언을 하기 전에 기하학 형태를 바탕으로 한 <나무꾼>에서도 숲에서 거대한 나무를 벌목하고 자르는 노동자의 모습을 원기둥과 원뿔 등의 기본 도형으로 구성하고 있다. 그리고 이러한 관심은 말레비치의 대표적인 절대주의 회화인 <붉은 사각형>의 부제를 통해서도 알 수 있다. ‘2차원 평면 속에서 농민에 대한 회화적 리얼리즘’이라는 부제가 붙은 이 작품은 혁명정부가 주장하는 농민에 대한 현실적 고찰을 추상적으로 표현하고자 한 것이다. 하얀 사각형을 윗변이 살짝 기울어져 있을 뿐 그 외에는 어떠한 묘사도 없는 붉은 사각형이 가득 채우고 있다. 어떠한 형상도 설명도 없기 때문에 오히려 우리는 붉은 사각형 안에 더 많은 생각과 현실을 담을 수 있다. 말레비치가 추상회화로 이상적인 미래를 표현하고자 하였다면, 타틀린(Vladimir Evgrafovich Tatlin, 1885-1953)은 산업 재료로 만든 새로운 예술을 만들고자 하였다.

타틀린은 “이제 미술가는 단순히 구축가(constructor)이며, 기술자, 그리고 지휘자이며 감독이다”라고 선언하면서, ‘구축주의(Constructivism)’를 형성했다. 구축주의 예술가들은 기하 형태를 가진 예술작품을 당시 떠오른 새로운 산업용 재료들로 만들어냈다. 그래서 물감이나 대리석 등을 사용하는 전통적인 예술이 아닌, 새로운 재료를 통한 예술을 감독으로 ‘구축’하고자 했다. 이러한 타틀린의 이상은 <제3세계 인터내셔널을 향한 움직임>에서 잘 드러난다. 이 작품은 완성품이 아닌 새로운 세계를 위한 건축을 위한 모형이다. 타틀린은 강철과 유리 등으로 건축하고 그 안의 구성체가 움직일 수 있는 건물을 구상했다. 그는 그저 조각가나 화가가 아닌 건축가이자, 새로운 세계에 대한 이상을 현실화하고자 하는 구축가로 기능하고자 한 것이다. 이 모형을 타틀린은 파리 박람회에 제시하면서, 새로운 러시아가 혁신적인 미래를 만들 수 있다는 것을 보여주고자 했다. 하지만 당시의 기술로는 이 계획을 실현할 수 없었고, 게다가 혁명정부는 타틀린의 이러한 시도를 받아들이지 않았다.

국가를 떠나 세계화된 예술들

절대주의자 말레비치와 구축주의자 타틀린의 생각은 혁명정부에서는 수용되지 못했다. 1920년대에 세워진 소비에트 연방정부(소련)의 미술 정책에 따라, 혁명정신을 표현하지 못한 예술이라 평가되었다. 소련에서 인정한 예술은 페트로프-보드킨(Kuzma Petrov -Vodkin)의 작품처럼, 혁명을 이끌어가는 사람들과 노동자의 모습을 영웅적으로 묘사하는 것이었다. ‘예술을 위한 예술’, 즉 예술지상주의를 기반으로 한 순수예술을 배격하고, 혁명정신을 구체적이고도 사실적으로 선전할 수 있는 예술만을 옹호했다. 이는 ‘사회주의 리얼리즘(Social Realism)’ 예술로 현재도 중국이나 북한 등에서 주요한 예술로 기능하고 있다. 이렇듯 구체적으로 혁명정신을 표현하는 것이 아니었던 말레비치를 비롯한 당시 러시아 아방가르드 미술가들은 더이상 자신의 국가에서 활동할 수가 없었다. 그리고 그저 인정을 못 받은 것을 넘어서, 사회주의 리얼리즘의 방식으로 예술을 제작하지 않는다면 숙청의 대상이 될 수도 있었다. 이에 많은 예술가가 러시아를 떠나 서유럽과 미국으로 망명했다.

나치정권이 형성되기 전에는 독일의 예술학교 바우하우스(Bauhaus)에서 교육하고 예술 활동을 하면서 자신들의 예술이념을 형성하기도 했다. 하지만 나치에 의하여 바우하우스 역시 폐교되면서, 영국이나 프랑스 그리고 더 멀리 미국으로 망명했다. 그렇게 절대주의와 구축주의를 비롯하여 러시아의 아방가르드 미술은 강제적으로 국가를 떠나 세계로 뻗어가게 되었다. 러시아 조각가 나움가보(Naum Gabo, 1890-1977) 역시 말레비치와 함께 새로운 예술을 시도하였지만, 이후 베를린 바우하우스와 파리 등에 머물면서 작품활동을 하였다. 주로 금속이나 플렉시글라스, 나일론 등 산업재료를 활용하면서, 기하학 조형의 조각을 작업하였다. 투명한 아크릴 소재의 재료로 유선형의 틀을 잡고 이를 투명한 나일론 실로 규칙적으로 연결을 한 이 작업은 3차원 공간에 대한 수학적 구조를 시각화한다. 산업 재료를 사용했다는 점과 함께, 투명한 요소들의 반복을 통해 반투명한 공간을 형성하면서 전통적인 예술의 개념을 깨뜨렸다. 나움 가보는 1946년 미국으로 이주하면서, 여생을 새로운 국가에서 자신의 예술을 이어나갔다. 말레비치, 타틀린 그리고 가보 등의 러시아 아방가르드 미술가의 시도는 산업화를 통한 사회구조의 변화 그리고 세계대전으로 인해 변한 과거와 현실에 대한 고민이 예술로 표현된 것이다. 화학의 발달로 새로운 재료가 만들어지고, 산업화와 전쟁으로 국가 간의 경계는 허물어졌으며, 이전에는 상상하지 못했던 새로운 감각적 경험을 통한 미래를 꿈꾸게 되었기 때문이다.

전쟁과 미술

비록 고국 러시아에서 자신의 예술과 미래에 대한 이상을 꽃피울 수는 없었지만, 러시아 아방가르드 미술가들의 예술은 세계에서 빛나게 되었다. 이들의 예술은 더 많은 사람에게 영향을 주었고, 지금도 우리는 그들을 기억하고 있다. 어쩌면 현재의 시점에서 바라보면 좋은 결과였지만, 당시에는 좌절된 꿈이었다. 이러한 상황은 해방 후 한국에서도 유사했다. 공산당이 집권한 북한 지역에 있던 화가들은 혁명정신을 선전할 그림을 그릴 것을 요구받았다. 일부는 이에 찬동했지만, 이중섭과 같은 경우는 이를 완강히 거부했고 결국 한국전쟁 발발 후 고향을 등지고 남으로 피난할 수밖에 없었다. 이렇듯 인류의 역사에서 계속되어온 전쟁에 미술 역시 영향을 받지 않을 수 없다. 러시아 혁명정신과 함께하고자 했지만, 결국 인정받지 못하고 서방으로 망명할 수밖에 없던 러시아 아방가르드 미술처럼 말이다.

그런데 나움 가보가 그랬듯, 러시아 예술가들이 처음부터 미국으로 간 것은 아니었다. 언젠가 다시 러시아로 돌아갈 것을 꿈꾸며 독일과 프랑스 등지에서 머물며 다른 예술가들과 교류를 했다. 하지만 독일에 머물던 예술가들은 또 다른 정치적 탄압을 받게 된다. 바로 나치에 의해서였다. 히틀러의 예술에 대한 사랑은 남달랐다는 것은 잘 알려져 있다. 하지만 그 역시 러시아 혁명정부처럼, 새로운 예술에 대해서는 거부감을 가지고 있었다. 세계대전 시기에 나치에 의해 탄압받아 ‘퇴폐미술’이라 낙인찍혔던 미술을 다음에 이어서 보고자 한다.