Column +

희미하게 잔존하는 반딧불이를 위하여

정봉석 연극평론가, 동아대학교 교수

지금 세상은 비정상적인 폭염, 홍수, 가뭄, 태풍 등으로 인해 몸살을 앓고 있으며, 가속되는 환경 파괴가 그 주요 원인으로 지목되고 있다. 1995년에 대기에 형성된 오존층에 대한 연구로 노벨 화학상을 수상한 파울 크루첸(Paul J. Crutzen)은 인류 문명이 초래한 현시대의 지구환경을 인간세(Anthropocene)라고 부를 것을 주장했다.

인간세란 인류를 뜻하는 ‘anthropos’와 시대를 뜻하는 ‘cene’의 합성어로서, 신생대 제4기 홀로세(Holocene)가 끝나고 인류로 인해 빚어진 새로운 지질시대가 시작되었음을 알리는 용어이다. 그의 선언적인 발언 이후 인간세는 <네이처>나 <사이언스> 같은 저명 과학잡지에도 등장하는 국제적인 유행어가 됐다. 이 용어에 세간의 관심이 집중되는 이유는 산업혁명 이후 급속한 온난화로 지구의 환경이 급변하고 있고, 이러한 상태를 그대로 방치하면 여섯 번째 대멸종이 있을 수 있다는 경종을 울리고 있기 때문이다.

사실 대멸종까지 거론하지 않더라도, 우리 주위에서 더는 볼 수 없게 사라진 생명들을 심심찮게 손꼽을 수 있다. 음력 삼월 삼짇날이면 어김없이 돌아오던 물 찬 제비는 못 본 지 오래이고, 철마다 피는 꽃을 찾아 하늘하늘 날아다니던 배추흰나비와 호랑나비 떼들은 모두 어디로 갔는지 도무지 찾기가 어렵다. 어스름 저녁이 되면 전봇대 사이를 징그럽게 날아다니던 박쥐들도 보이지 않고, 어두운 밤이 되면 뒷동산을 아름답게 수놓던 반딧불이도 이젠 좀처럼 볼 수가 없다.

반딧불을 가리키는 이탈리아어 ‘루치올라(lucciola)’는 동시에 약한 빛, 미광을 뜻하기도 한다. 이탈리아어로 ‘빛’을 뜻하는 ‘luce’ 뒤에 뜻을 약화시키는 지소사 ‘-ola’가 붙어 만들어진 단어다. 말과 소에 ‘-아지’가 결합하여 망아지 송아지가 되는 것과 같은 이치이다.

오늘날 프랑스를 대표하는 미술사학자이자 철학자 가운데 한 명인 조르주 디디 위베르만(Georges Didi-Huberman)은 반딧불이가 만들어내는 작은 형광(螢光)을 ‘약해진 불 또는 떠도는 영혼’이라 했다. 그는 반딧불 또는 미광을 뜻하는 ‘lucciola’를 강한 빛인 ‘luce’와의 대립관계 속에 배치하고는, 그 둘 사이의 위상을 지배와 피지배, 또는 주류와 비주류의 관계로 파악한다.

위베르만에 의하면, 모든 종류의 강한 빛은 부패한 권력자들의 차지가 되었고, 그들에게 저항하는 민중은 ‘약한 빛’이 되어 권력자의 감시를 피해 어둠 속을 떠돌아다닌다. 즉, 위베르만은 지상 세계의 반딧불이들을 위험에 내몰린 민중에 비유하고 있는 것이다. 은근하고 간헐적으로 빛을 내뿜으며 날아다니는 반딧불이는 파시즘의 후광을 만드는 강한 서치라이트, 감시탑의 스포트라이트와 대조되는 약한 빛을 가진 존재(lucciano)이지만, 그들은 강한 빛을 피해 어둠 속에서 미약하게나마 빛을 내며 살아가고 있다.

파울 크로첸이 경고하는 지구 생명의 대멸종보다 위베르만의 사유가 희망적인 것은 그가 반딧불이의 소멸을 부정하고 있다는 데에 있다. 위베르만은 그의 저서 <반딧불의 잔존>을 통해 반딧불의 소멸을 비판적으로 바라보기를 제언한다. 반딧불이 소멸된 것은 ‘사나운’ 서치라이트의 눈부신 광명 때문이지, 실제 반딧불은 소멸된 것은 아니라고 선언한다. 다만 관찰자가 희미한 빛의 공간, 그 가능성의 공간을 보지 않으려 했기 때문이라는 것이다.

그러므로 반딧불을 보기 위해서는 그들이 잔존하고 있는 어둠 속에서 보아야 한다고 그는 거듭 말한다. 비록 여러 서치라이트가 사납게 밤을 휩쓸고, 그로 인해 거의 보이지 않는 시간이 연속되더라도, 그 강렬한 광명의 틈새 너머에 있는 어둠의 한복판에서는 반딧불이의 살아 있는 춤이 늘 잔존하고 있기 때문이다. 이 춤이야말로 아름다운 공동체를 만들려는 순수한 욕망의 춤이다. 그들의 춤은 산발적이고, 취약하지만, 끊임없이 반복적으로 출현하고, 강렬한 빛에 의해 수시로 소멸되지만, 언제든지 살아있으면서 재점멸한다.

그러나 매스컴은 언제나 강렬하게 빛나는 스타를 보여준다. 그리고 사람들은 반딧불처럼 한시적이고, 경험적이고, 산발적이고, 미약한 빛보다는 강한 주류의 빛, 초월적인 빛을 긍정한다. 매스컴이 사람들의 시선을 사로잡는 이 강한 빛을 추종하는 한, 그 아래에서 잔존하는 미약한 빛들은 점점 어두운 구석으로 내몰리다가 사라져야 하고, 다른 곳으로 도주해야 할 위기에 처하게 된다.

우리는 2019년에 봉준호 감독이 <기생충>으로 칸 국제영화제와 미국 아카데미를 정복하였던 영광의 순간을 찬란하게 기억한다. 그리고 올해 박찬욱 감독이 <헤어질 결심>으로 감독상을, 송강호 배우가 <브로커>로 남우주연상을 수상하면서 칸 영화제를 한국영화의 축제의 장으로 만든 것을 안다. 거기에는 배우 이정재의 감독 데뷔작인 <헌트>가 비경쟁부문인 미드나잇 스크리닝에 공식 초청되어 강렬한 인상을 남김으로써 한몫을 당당히 해내었다.

이정재는 <오징어 게임>으로 올해 에미상 시상식에서 비영어권 작품 최초로 남우주연상을 수상하는 겹경사를 누렸다. <오징어 게임>은 에미상 시상식에서 감독상(황동혁)을 포함하여 모두 6개 부문을 석권하면서 K-콘텐츠의 위상을 세상에 알렸다. 이 영광의 순간은 우리 모두 축하하고 자랑삼을 일이다. 그와 동시에 우리는 그 찬란한 빛의 이면에 어두운 지하의 소극장에서 반딧불이처럼 미약한 불빛을 내며 잔존하고 있는 이들도 있음을 잊지 말아야 한다.

“부끄러운 선배들과 검찰사를 성찰하고 ‘검사 선서’대로 살기 위해 종종거리다 보면, 비록 보잘것없지만, 어둠을 조금이나마 내모는 반딧불이가 될 수 있지 않을까, 양심을 지키기 위해 저항한 사회적 모델 하나가 될 수 있지 않을까 싶네요. ‘검사 선서’를 읊조리며 씩씩하게 계속 가보겠습니다.”

이는 검사동일체라는 케케묵은 조직의 관습으로부터 독립할 것을 선언하고 묵묵히 자신만의 길을 내며 나아가고 있는 부산 출신의 한 검사가 최근에 발간한 자서전의 에필로그에 새긴 한 구절이다. 그렇다. 희미하게 잔존하는 반딧불이는 도처에 있다. 우리는 스스로 과거와 미래의 빛나는 틈새에서, 찬란한 왕국의 영광으로부터 한발 뒤로 물러나면서 언제든지 반딧불이가 될 수 있어야 하고, 함께 빛을 낼 수 있도록 공동체를 보존해야 한다. 미광을 발산하며, 그럼에도 불구하고 춤을 추고 노래하며, 새로운 사유를 전달하는 행위를 그치지 말아야 한다.