[리뷰]

작품의 한계를 상쇄한 청년 예술가의 힘

수퍼 타이거–춤과 음악의 히어로

이상헌 춤 비 평가

지난해, 지역 젊은 춤꾼이 참여한 <MOTI>는 (재)부산문화회관이 부산 무용계에 기여하는 의미로 기획·제작한 작품이었다. 당시 부산 예술계와 관객 반응은 뜨거웠지만, ‘이것으로 끝일까?’라는 걱정과 기대가 남았다. 한 해가 지나고, <수퍼 타이거 Super Tiger>가 탄생했다. ‘신진 청년 예술인 인큐베이팅 및 경력 개발’을 목표로 8월 26일, 27일 이틀간 선보인 공연은 가려 뽑은 영남 지역 청년 무용수 17명과 국악 연주자 33명이 출연했다. 기획 자체가 부산 예술계에 중요한 의미가 있어서, 작품 자체를 평가하는 일은 청년 예술인들의 면면과 열정을 확인하는 것에 비해 그다지 중요하지 않다고 할 수 있지만, 잘 짜인 작품 속에서 그들의 참모습이 더 잘 드러날 것은 분명하다.

<수퍼 타이거>는 청년 예술가가 어려운 현실 상황에 굴하지 않고, 기어이 세상의 변화를 이끈다는 내용을 신화적 우화에 빗대었다. 대부분의 영웅서사는 남다른 면 때문에 변종으로 불리는 존재를 주인공으로 내세운다. 변종은 무리와 쉽게 섞이지 못하지만, 운명적인 계기를 통해 공동체의 미래를 바꾸는 존재로 거듭난다. 작품은 이런 서사 구도를 그대로 따른다. 이 작품에서 영웅은 변종 호랑이로 나중에 수퍼 타이거로 거듭나는 우리 시대 청년 예술가이다.

무대는 크고 풍성한 나무 한 그루가 있는 동굴이다. 줄기와 가지까지 흰색인 나무는 생명의 기운이 서려 있다. 이 나무로 인해 동굴은 어머니의 자궁 같은 공간이 되고, 강렬한 군무가 원초적 생명감을 뿜는다. 니진스키가 안무한 <봄의 제전>이 떠오르는 장면이다. 군무가 끝나면 골프장에서 호랑이들이 금수저 호랑이의 비위를 맞추는 장면이 이어진다. 밤이 되어서야 골프장은 그들의 세상으로 변한다. 그러던 중 낯선 호랑이 한 마리가 등장한다. 무리와는 다른변종 호랑이다. 변종의 행동은 거리낌 없다. 무리와 변종이 대립하는 춤과 변종의 행동에 무리가 서서히 동화하고 각성하는 장면이 이어진 후 다시 골프장에서 그들은 금수저에 반기를 들어 상황을 역전시킨다.

이야기 구조는 복잡하지 않은데, 초반부, 후반부와 에필로그 부분을 제외한 다른 부분은 이야기를 따라가기 쉽지 않았다. 감정의 반복으로 이야기 진행이 늘어졌고, 이야기를 함께 끌고 가던 춤과 음악의 균형이 어느 순간 무너지기 시작했다. 예를 들어 태평소 연주자가 무대로 나와 연주하는 장면의 감성은 작품 전반에서 반복하는 것으로 보였다. 춤과 음악이 서로 주고받고, 하나가 다른 하나를 받쳐주는 식의 변화와 통일감이 흐려지면서 이야기 맥락이 흩어졌다. 공간은 또 하나의 제약이었다. 이정윤 감독의 장점 중 하나는 독특한 공간 활용에 있다. 과감하고 유동적인 공간을 춤으로 조이고 푸는 맛이 있었는데, 이 작품에서 공간은 동굴로 한정되었고, 이정윤 감독의 특기가 발휘될 조건이 사라졌다. 구성이 치밀하면 관객은 이야기와 감정에 집중한다. 음악과 춤의 균형이 무너지고, 감정의 반복으로 변화의 활기가 약화하면서 구성이 느슨해진 탓에 관객이 이야기 흐름을 따라가기 어렵게 됐고, 한정된 공간의 답답함이 부각되었다. 조명을 활용했지만, 평면적 변화일 뿐 공간이 주는 극적 효과와 역동성을 표현하기에 역부족이었다. 그나마 청년 예술가들이 작품의 틈을 절절한 감성으로 채워가면서 스스로 돋보여 작품 자체의 한계를 어느 정도 상쇄할 수 있었다. 이것이 바로 청년 예술가의 현실이다. 기성세대가 깔아 놓은 판의 문제와 모순을 딛고 자신들의 판을 만들어 내는 것 말이다.

이탈리아 철학자 아감벤(Giorgio Agamben)은 배제 속에 작동하는 벌거벗은 생명인 호모 사케르(homo sacer, 신성한 생명)에 관해 말한다. 희생물로 바치는 것은 허용되지 않으면서 그를 죽이더라도 살인죄로 처벌받지는 않는 존재이다. 그는 이미 신의 소유이므로 희생양(제물)이 될 수 없다는 점에서 신의 영역에서 배제되어 있고, 인간 공동체의 법/권리의 보호 바깥에 위치하기에 죽여도 살인죄가 성립되지 않는다는 점에서 인간의 영역에서도 배제된다. 혹은 이렇게 배제되는 조건으로만 공동체 안에 포함된다. 우리 사회에서 계약직 노동자, 외국인 노동자, 새터민, 성소수자, 장애인 등을 호모 사케르라고 볼 수 있는데, 청년 예술가도 그중 하나다. 공동체의 시스템은 유독 그들 앞에서 효력을 멈춘다.

그런데도 청년 예술가를 추키는 것은 어떤 의미일까. 영웅은 시대의 호명으로 나타난다. 영웅이 절실하게 필요한 공동체가 만들어 내는 희망이라는 뜻이다. <수퍼 타이거>의 성공을 위해 많은 사람이 선의와 열정을 쏟은 이유도 청년 예술가를 우리 시대의 희망으로 보기 때문이다. 비록 이 기획이 근본적인 문제를 해결하지 못하더라도 시도는 이어져야 한다. 이마저 없다면 청년 예술가의 현실은 더 막막해질 것이고, 희망이 사라질 것이다. 구원은 거창하게 오는 것이 아니라 사소한 변화에서 시작한다. 이를테면 타자를 환대하기 위해 자신의 옆자리를 조금이라도 내어주는 일 같은 것이다. <수퍼 타이거>를 함께 보는 것도 그렇다. 작품 자체의 단점에도 불구하고, 땀 흘리는 그들 뒤에서 끝까지 시선을 거두지 않아야 한다. 영웅은 그냥 오는 것이 아니라 애써 맞이해야 한다.

처음부터 완벽한 짜임새는 없다. 만약 그런 판이 있다고 해도 그곳은 역할이 고정된 수동성이 극대화된 판이다. 이런 면에서 <수퍼 타이거>는 불완전하지만, 출연자가 작품의 단점을 능동적으로 수용해 오히려 자신의 가치를 드러낼 수 있었던 전화위복의 장이었다