거꾸로 보는 미술사

행복을 바라는 그림

허나영 한국연구재단 연구교수

연말연시가 되면, 지난 시간에 대한 감사와 앞으로 올 시간에 대한 희망을 품으며 즐겁게 지낸다. 캐럴이 들리고 건물과 거리를 형형색색 수놓은 불빛이 우리의 마음을 들뜨게 한다. 그리고 예쁜 그림이 있는 크리스마스 카드를 지인에게 보내기도 하고, 모바일 메시지로 따뜻한 말과 함께 재미있는 짧은 영상을 보내기도 한다. 그 안에 즐겁고 행복한 마음을 가득 담아서 말이다. 여기엔 미술사에서 큰 획을 그은 중요한 작품이 아닌, 주는 이의 마음과 받는 이의 행복을 기원하는 사랑스러운 이미지가 담길 것이다. 어쩌면 예술은 역사적이거나 사회적인 가치를 떠나서 행복한 마음을 담기도 하기에, 인간에게 오랫동안 사랑받아 온 창조물일 지도 모른다.

순수한 감상을 위한 예술

우리는 예술작품을 감상하러 미술관이나 갤러리에 가곤 한다. 대개 흰 벽에 그림이 띄엄띄엄 걸려있다. 한 작품씩 감상자가 온전히 느낄 수 있도록 하는 방식이다. 그렇기에 우리는 조용한 전시 공간에서 마음에 드는 작품을 음미하듯이 찬찬히 바라볼 수 있다. 그렇지만 일부의 예외를 제외하고는 우리는 그 작품을 바라보기만 할 뿐 직접 만질 수는 없다. 예술작품은 그 자체만으로 범접할 수 없는 가치를 지니고 있다는 암묵적인 규칙이 있기 때문이다. 그리고 오랜 시간을 보내온 작품이 바래거나 손상이 되면, 전문적인 복원사들이 작품을 최대한 원래의 상태로 돌려놓기도 한다. 그렇게라도 해서 예술작품이 영원히 변치 않는 시간에 있어야 한다고 생각하기 때문이다. 이렇게 물리적인 시공간의 제약을 받지 않고, 그 자체로 영원하게 가치가 유지되어야 한다는 것이 현대인이 생각하는 순수예술이다. 이는 문학이나 음악에서도 마찬가지일 것이다.

하지만 오랜 역사 속에서 그림은 그저 순수하게 시각적 즐거움 만을 주기보다는 특정한 목적을 가진 경우도 많았다. 나폴레옹의 대관식과 같이 역사적 사건을 기록하기도 하고, 이집트 피라미드의 벽화처럼 죽은 이의 내세를 기원하기도 했다. 그리고 성당의 제단에 설치된 성화를 통해서 신도들이 성경의 이야기를 기억할 수 있었고, 불당에 그려진 지옥도를 보면서 극락에 가길 빌기도 했다. 조선의 궁중에서는 왕의 권위를 보여주기 위한 <일월오봉도>가 옥좌 뒤에 놓였고, 왕실 여인들의 아름다운 궁에는 내부를 장식한 모란도 병풍이 놓이기도 했다. 네덜란드의 풍경화는 상인의 저택을 장식했고, 동양의 산수화는 선비들의 와유(臥遊)를 위한 그림이었다. 이렇듯 우리가 지금 생각하는 순수한 감상을 위한 예술은 20세기에 들어와서 확고히 형성된 개념일 뿐, 이전에는 그림 역시 제각기 다른 역할을 가지고 있었다. 마치 크리스마스 카드의 그림처럼 말이다.

액운을 막고 새해에 복을 비는 우리 그림

크리스마스 카드로 즐거운 연휴와 행복한 새해를 기원한다면, 조선에서는 문배도(門排圖)와 세화(歲畵)가 있었다. 문배도는 정월 초하루에 궁궐 정문에 붙여 액운, 즉 나쁜 기운을 물리치고 복을 바라는 의미로 붙인 것이다. 궁정의 도화서에서 연말에 그림을 그려서 왕에게 바치면, 이를 궁궐의 문에 붙이고 신하에게 하사하기도 했다. 하지만 문배도에 대해서는 기록만이 존재할 뿐 실물을 찾기는 힘들었다. 그런데 2015년에 주미대한제국공사관의 자료 중 문배도가 붙어있는 경복궁의 광화문 사진이 발굴되면서 어떤 그림이 어떠한 방식으로 부착되었었는지 알 수 있게 되었다. 그리고 사진 속 문배도가 학서 류이좌의 집에서 보관 중이던 하사받은 <금갑장군(金甲將軍)> 그림과 유사하다는 점에서, 이를 바탕으로 새롭게 제작되었다. 그리고 이를 코로나 팬데믹으로 힘들어하는 국민의 액운이 물러가길 바라는 의미로 2021년에 광화문에 붙였다.

금갑장군은 당태종이 귀신을 무서워하자 그 옆을 지켰던 장군에서 유래되었다고 한다. 그리고 문배도로 금갑장군이 그려졌다는 것은 조선 중기 기록에도 남아있다. 그러한 점에서 조선 시대 중후기에는 화려한 갑옷을 입고 무서운 표정을 짓고 있는 금갑장군이 새해에 액운을 막는 이미지로 사용되곤 했던 것으로 추정된다. 이외에도 신라 시대부터 처용도나 중국의 유명한 문신의 이미지가 표현되기도 했다. 그리고 1867년 간행된 『경국대전』 중 『육전조례』의 ‘진상조’에 보면 화원들이 각 전과 궁에 진상할 문배와 각 문에 붙일 그림을 매년 초에 바쳤다고 기록이 되어있다. 그러한 그림에는 닭이나 호랑이 등 다양한 이미지들이 있었던 것으로 알려져 있다.

문배도는 종이에 그려져서 문이나 벽에 풀로 붙인 후 일정 기간이 지나면 철거를 하게 되기 때문에, 실물이 남아있는 경우는 거의 없다. 그렇지만 매년 궁정과 사대부에서 이루어지다가 조선 후기에는 민간으로 전해져 민화로 표현되면서, 그 모습을 짐작해볼 수 있다. 그 중 액운을 막기 위해 민간에서 많이 그려졌던 도상으로 대표적인 것이 지금도 익숙한 호랑이와 까치의 모습이다. 그 연원에 대해서 우리 민족 자생의 해학적 이미지라 말하기도 하고 중국에서 유래한 것이라는 설도 있다. 그 시작에 대해서는 보다 분명한 연구가 필요하겠지만, 분명한 것은 오랫동안 친근한 이미지의 호랑이와 이를 무서워하지 않는 까치가 함께 있는 모습이 반복적으로 그려져 왔다는 점이다. 그리고 마치 고양이 같다고 여겨질 정도로 귀여운 모습임에도 호랑이는 전염병이나 악귀를 물리치는 벽사(辟邪)의 이미지로 사용되었다는 점에서 민간에서 궁정까지 다양한 장소에 부착되었다.

이렇듯 액운을 막고 복을 비는 문배 풍속과 함께 이루어진 그림이 있다면, 새해가 되면 궁정에서 신하에게 하사하는 세화도 있었다. 세화는 주로 복을 기원하는 의미로 제작되는 것이므로 장수를 기원하는 <십장생도>나 <신선도>, <모란도> 등이 제작되었다. 고려 말에 목은 이색이 <십장생도>를 하사받기도 했고 조선 후기 양주익이 정조로부터 신선도의 일종인 <남극노성도>를 하사받은 등, 매년 궁정에서는 대신에게 세화를 하사하였다. 현재에도 전통 채색화의 대표적인 도상이기도 한 <십장생도>는 장수하는 열 가지를 그림에 담은 그림이다.[도판 5] 해, 산, 물, 돌, 소나무, 구름(혹은 달), 불로초, 거북, 학, 사슴으로, 자연물이 가지는 속성과 설화에서 유래한 뜻이 이를 지니는 사람에게도 깃들기를 바라는 마음이 담겨있다.

행복을 바라는 길상화

문배도나 세화의 전통은 지금은 잊혔다. 간혹 입춘 즈음 ‘입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)’이라 적은 방을 대문에 붙이면서 한해에 좋은 일이 가득하기를 기원하는 정도로만 남아있을 뿐이다. 하지만 옛 기록이나 민화에 남아있는 문배도의 흔적을 따라, 좋은 의미를 지닌 그림을 새해에 서로 주고받는 풍습을 되살리면 어떨까? 특히 조선의 민화에는 ‘길상화(吉祥畵)’라 불리는 좋은 의미를 가진 이미지가 담긴 그림이 많다.

신혼인 집에는 다산을 의미하는 석류나 참외 그림으로 아이 갖기를 기원하며, 연로하신 분들에게는 장수의 의미를 담은 소나무 그림을 선물하기도 했다. 그리고 그림뿐 아니라 가구, 침구의 자수 등에는 박쥐 문양을 넣어 복을 기원하는 의미를 담았다. 박쥐를 의미하는 ‘편복(蝙蝠)’이 ‘복(福)’과 발음이 같다는 점에서 유래한 것이다. 또한 사회적인 출세를 기원하는 의미로 잉어를 그리기도 했는데, 이는 잉어가 황하를 거스르다가 상류의 용문을 뛰어오르면 용이 된다는 중국의 설화인 ‘어변성룡(魚變成龍)’을 바탕으로 한 것이다. 또한 모란과 금계, 금붕어는 부귀영화를, 화조와 원앙, 기러기 등은 부부의 금실을 기원하는 의미가 있다. 이 외에도 한자어의 비슷한 발음이나, 그 형태나 자연에서의 모습 등에서 유래한 좋은 뜻을 담은 이미지들이 화려한 채색과 개성있는 형태로 궁궐에서부터 사대부가나 민간에서도 그려졌다. 그 중 <문자도>는 인간이 지켜야할 대표적인 덕목에 대한 한자를 관련한 이미지와 함께 어우러지게 표현한 것이다.

그리고 이러한 복된 이미지를 새롭게 현대적으로 표현하고 있는 작가도 적지 않다. 궁정에서 신하의 공을 치하하기 위해, 그리고 나라의 액운을 물리치기 위해 그림을 보내고 붙였듯, 그리고 오래전 조상들이 지인과 가족을 위해 복된 그림을 주고받은 것처럼, 우리도 염려하고 아끼는 이를 위해 좋은 그림을 선물하면 어떨까? 비단 전통 그림의 복제 이미지가 아니더라도, 좋은 의미를 담으면서도 우리의 미감에 맞게 변용하고 있는 작가들의 작품도 큰 의미가 있을 수 있을 것이다. 혹은 조금 정성을 들여, 그러한 이미지를 간단하게나마 그림으로 그려서 사랑하는 이가 꽃길을 걷기를 기원해주어도 좋을 것 같다. 이 글을 읽는 모든 이들에게도 삽입된 그림을 통해 바라는 일이 이루어지는 행복하고 건강한 새해가 되길 기원한다.