끝맺지 못하거나 끝이 없거나

우물가 살인사건–그 곳엔 사람이 산다

이상헌 춤 비평가

지난 12월 2일, 3일 (재)부산문화회관이 주최한 부산공연콘텐츠페스타에 선정된 <우물가 살인사건–그 곳엔 사람이 산다(이하 우물가 살인사건)>(안무 박재현)이 부산시민회관 대극장 무대에 올랐다. 은유로 가득한 중의적인 이 작품을 시간 흐름에 따라 선형적으로 읽는 것은 애초부터 불가능한 일이었다. <우물가 살인사건>을 하나의 사건 이야기로 볼 증거를 찾을 수 없었고, 90분 동안 31명의 출연자가 만들어내는 끊임없이 반복하는 이미지는 모호한 의미를 계속 만들어갔다. 안무자가 작품을 2막에 걸쳐 6개 챕터로 나누고 짧은 해설을 붙여 두었지만, 작품이 진행하는 동안 종횡으로 움직이는 시간과 우주에서 점까지 펼쳐지는 이야기 사이에서 뚜렷한 흐름을 찾아내기가 쉽지 않았다. 기껏해야 우주와 점의 공통점이 둘 다 확산과 수렴을 동시에 품고 있는 개념이라는 것 같은 단편적인 추측만 할 뿐이었다.

박재현은 작품의 모티브를 금정구 오륜동에 있는 회동수원지의 역사에서 얻었다고 한다. 회동수원지는 일제 강점기인 1940년 양수 확보를 위해 조성한 인공 저수지이다. 당시 주민들은 댐 건설로 마을이 수몰되는 것에 반대하며 농기구를 들고 격렬하게 저항했지만, 경찰력을 앞세운 일제에 굴복할 수밖에 없었다. 수원지 준공 테이프를 끊을 때 한 농민이 “그 가위는 우리 농민들의 창자를 자르는 가위요, 수원지 물은 우리 농민들의 피눈물”이라고 울부짖었다고 한다. 지금 우리가 즐기는 회동수원지의 수려한 풍광은 마을 사람들이 겪은 비극의 대가이다. 회동수원지의 비극은 우물과 어떤 관계가 있을까. 우물은 수몰당한 마을 공동체의 상징이며, 마을 사람들은 수몰로 삶의 터전을 빼앗긴 채 부유하는 삶을 살아갈 운명에 떠밀렸다.

박재현은 회동수원지의 비극을 ‘우물가 살인사건’이라는 일상 공간에서 벌어질 만한 사건으로 은유하면서 한 지역에서 일어난 역사적 사건을 우리 삶에서 언제든지 일어날 수 있고, 일어나고 있는 일로 보편화한다. 그 사건은 거룩하거나 경쾌하고, 비장하면서 가볍고, 비탄에 빠진 절규이면서 환희의 순간이기도 한 모든 순간이며, 우주 공간에 떠 있는 작고 외로운 점에서 일어나는 일이다. 그러니까 <우물가 살인사건>은 지금 이 땅의 상황이다. 좀 더 폭을 좁혀 ‘우물’을 몇 가지 의미로 해석할 수 있다. 마을의 우물은 안정적으로 식수를 얻을 수 있는 곳이며 마을의 이야기가 모이고 퍼지는 곳이다. 개인도 각자의 ‘우물’이 있다. 그 우물은 자신만이 길어 올리는 가치가 담긴 곳인 동시에 세상을 보는 인식의 한계이기도 하다. 박재현은 이것을 ‘누구나 작은 우물가를 가지고 산다’라고 표현하면서 그 우물(가)에 ‘작은 핑계로 스스로 옥죄어 가두지 않았나.’라는 질문을 던진다. 즉, 우물을 정체성과 자아의 갈등이 일어나는 심리적 근원으로 보는 것 같다.

작품 중간마다 위(하늘)에서 5개의 돌이 떨어진다. 누군가(가해자) 연못(우물)에 던진 돌이다. ‘돌 하나가 우리에게 떨어졌다. 작은 연못 물 하나 튀었을 뿐인데 모두 난리법석이다’(공연 팸플릿 내용) 돌이 떨어지면 평온한 연못에 물방울이 튀고 물결이 일렁이면서 연못의 차원이 달라진다. 그 순간은 챕터가 바뀌는 구분 점이고, 새로운 이야기를 꺼내는 전환점이기도 하다. 구분 점이며 전환점 역할을 하는 돌은 흐름을 이어주는 징검다리이기도 하다. 그의 작품은 언제나 그러하듯 선형적으로 연결해서 이해하기보다 징검다리를 건너듯 읽는 것이 편하다. 그래야 박재현이라는 강물에 떠내려가지 않고 관객으로 살아남을 수 있다. 돌 사이로 흐르는 물결이 일으키는 현기증을 견디며 조심스레 발을 내디뎌야 하는 징검다리 건너기처럼 관객은 불규칙하게 놓인 돌중에 자신이 디딜 수 있는 것을 찾아 디뎌야 한다.

1막에서 오직 한 점으로 이어진 인간과 자연의 관계를 상징하는 이미지 아래 둥글게 누운 사람들은 ‘우물’이며 물결이다. 점점 속도를 높이며 회전하는 나뭇가지는 혈액 속 염분 농도가 증가해 심장이 폭발할 것 같은 긴장을 조성한다. 그러나 ‘사건’은 더 이상 구체화하지 않고, ‘비탄’, ‘점’, ‘문득’, ‘통곡’으로 흩어졌다가 다시 ‘점’으로 환원한다. 확산하고 환원하는 이야기에는 공통으로 ‘반복’이 있다. 작품에서 반복은 강조이면서 순환이다. 반복하면서 생기는 미묘한 차이에 의미를 부여하기도 한다. 또한 클라이맥스로 달리기 위해 동작의 반복으로 감정을 쌓아 무대 에너지를 끌어 올리는 경우도 있다. 이 작품에서 동작의 반복은 강조, 순환, 차이, 에너지 축적 효과를 모두 가져온다. 그런데 전작들과 달리 반복으로 축적한 에너지를 마지막에 감성적으로 폭발시키는 박재현 특유의 마무리가 없다. 그러다 보니 <우물가 살인사건>은 끝맺음이 분명하지 않다. 어쩌면 끝맺지 못했을 수 있다. ‘우물가 살인사건’이 애초 하나의 사건이 아니라 우리 삶에서 언제든지 일어날 수 있고, 일어나고 있는 일이라면 결론이나 결말이 명쾌할 수 없다. 실제 박재현은 공연 팸플릿에서 ‘과연 작품의 끝은…’이라고 표기하는 식으로 줄임표를 사용한다. ‘우물가는 처음부터 하늘이었다. 그대가 보는 세상 그대로 세상이다’라고 말하면서, 끝을 맺기보다 그렇다는 사실을 ‘인식’하는 것이라고 열어둔다.

작품에 가득한 박재현식 클리셰(cliché)마저 결말을 위한 것이 아니다. 반복하는 움직임과 대사와 춤의 의미를 중첩하는 방식은 오히려 작품의 극적 완결을 비껴가게 하면서 그만의 카오스모스를 만들어 낸다. 이런 ‘낯선 클리셰’ 혹은 ‘클리셰의 낯선 사용’은 박재현 작품을 특징짓는 중요한 요소이다. 관객이 언제쯤 박재현의 안무적 클리셰를 익숙하게 받아들일 수 있을까? 거리를 좁힐 수는 있겠지만, 결코 손잡을 수는 없을 것 같다. 하지만 걱정할 필요는 없다. 끝없이 탈주하는 예술가와 결코 뒤쫓지 못하는 관객의 불화가 만들어 내는 끝없는 오해와 오역이 기묘한 운명적 불화로 부산 춤판을 들썩이게 할 것이기 때문이다. 박재현의 존재 가치는 이러한 화해 불가능성에 있다. <우물가 살인사건>은 이런 사실을 다시 한번 확인시킨 작품이다.