Column +

아바타를 보면서 모비 딕을 읽다

채영희 부경대학교 국어국문학과 교수

지난해 ‘이상한 변호사 우영우’는 여러 면에서 사람들의 사랑을 받은 드라마였다. 다양한 유형의 인간뿐만 아니라, 마을 팽나무와 고래들에 대해서도 관심을 가지게 했다. 혹등고래 사진을 찍는 장남원 작가의 고래 사진도 흥미로웠다. 그러나 정작 그 드라마에 우영우가 아끼던 고래 소품들의 원산지가 부산인 것은 알려지지 않아 서운했다. 부산 문현동의 북카페 백경 대표는 오랫동안 수집해온 고래 관련 소품을 그 드라마를 위해 선뜻 빌려준 분이었다.

드라마 때문에 샌디에이고에서 범고래의 쇼를 처음 본 날이 기억났다. 웅장한 음악과 함께 등장하는 범고래의 위풍당당함과 물속에서 하늘을 향해 비상하는 날렵함에 넋을 놓고 보았던 기억이 난다. 범고래에 비하면 나는 그저 작고 소심한 인간이었고 이 거대한 생명체의 신비로움에 매료되면서도 한편으로는 이유를 알 수 없는 슬픔에 먹먹했던 적이 새삼스러웠다. 그래서 예전에 급하게 읽었던 ‘모비 딕’을 다시 읽어 보기로 했다. 마침 출판사 ‘작가정신’에서 무삭제 완역 일러스트판을 2010년 내놓았던 터라 드라마 끝날 즈음에 새로 구입해서 짬짬이 읽기 시작했다. 모두 817쪽이나 되는 책을 단숨에 읽기에는 버겁기도 했지만 읽을수록 음미해야 할 문장이 많았기 때문이다.

13년 전 ‘아바타 1’를 보면서 두 가지 질문이 생겼었다. 하나는 ‘내가 제이크라면 판도라에 남았을까?’ 제이크처럼 판도라에서 신체적 결핍이 없이 자유롭게 살았을까? 아니면 하반신 마비라는 결핍을 안고 지구로 돌아왔을 것인가? 인간이기 때문에 겪는 수많은 한계들은 새로운 신기술의 개발과 함께 극복되는 중이고 앞으로도 그럴 것이 분명한데도 그는 판도라에 남았다. 그 낯선 행성에서 새로운 시작을 결심하는 것은 얼마나 많은 용기가 필요했을 것인가 하는 질문은 그리스 신화 속 신들은 하나 같이 흠결 없는 멋지고 단단한 신체와 아름다움을 한껏 장착하고 있는 젊음, 그 자체의 신들인데 헤파이토스만 신체적 결핍을 지닌 신으로 설정한 이유와 같지 않을까 하는 생각으로까지 이어졌다. 그의 결핍이 불과 쇠를 다루는 대장장이가 되어 새로운 것을 만들어 내는 창조의 기쁨으로 이어졌다면 제임스 카메론 감독은 앞으로 주인공에게 어떤 결핍을 부여하고 해결하게 할 것인가 하는 질문이었다.

또 하나의 질문은 예술에서 완전무결한 창작이란 가능한 것인가 하는 생각이었다. 카메론 감독이 만든 행성은 미야자키 하야오의 ‘천공의 섬 라퓨타’ 속 장면을 그대로 가져 왔고, 일본의 미야자키 하야오 감독은 조너선 스위프트의 ‘걸리버 여행기의 공중섬 라퓨타’에서 부유도에 대한 이미지를 얻었으니, 완전무결한 창작은 어느 선에서 합의되어야 하는 것인가 하는 질문도 있었지만 2편이 나오는 데 13년이 걸려서 그때의 감응이 거의 가물가물해지고 말았다.

‘아바타 2’가 개봉되었다는 말을 듣고 영화관으로 가서 어지러움을 느끼면서 본 소감은 제임스 감독이 19세기 소설가 허먼 멜빌에게 헌정하는 영화라는 생각이 들었다. 여러 장면에서 그동안 자신이 만든 ‘아비스’와 ‘타이타닉’의 해양 영화의 요소들을 변주하여 응용한 것도 그렇지만 문학 작품 속의 장면들을 참조하고, 인용하고, 모방한 것을 보면서 상호텍스트성에 대한 경계는 어떻게 구분하는 것이 옳은가 하는 의문이 다시 들었다.

영화 보는 내내 1851년 허먼 멜빌의 소설 ‘모비 딕’에 나온 여러 대사들과 장면이 겹쳐 보였다. ‘모비 딕’의 장면 장면을, 그 섬세한 묘사를 음미해 본 적이 있는 사람이라면 ‘아바타’의 많은 장면이 그에 대한 오마주임을 알 것이다. 소설 ‘모비 딕’ 속 군상들이 만들어 내는 강렬한 창조와 파괴의 두 욕망들의 충돌이 끊임없이 만들어 내는 긴장감을 느껴 본 적이 있는 사람들은 아마도 알아챘을 것이다. ‘모비 딕’의 향유고래의 머릿속 기름을 얻기 위한 인간의 탐욕스러운 포경 과정과 아바타의 툴쿤의 머리에서 빼내는 인간의 노화를 막아 준다는 옴리타를 추출하는 장면이 겹쳐 보이고, 선장 에이하브의 집착과 광기가 빚은 비극적 결말이 고래를 잡기 위한 작살의 밧줄에 자신이 묶여 고래와 함께 수중으로 들어가는 묘사가 영화 속 툴쿤 사냥꾼의 죽음과 겹쳐 보인 것은 아마도 나의 영화에 대한 지나친 몰입 때문일지도 모른다. 소설 ‘모비 딕’에서 허먼 멜빌의 삶에 대한 통찰력과 행복에 대한 정의는 또 얼마나 경쾌하던가.

영원히 경뇌유를 쥐어짤 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 나는 오랫동안 되풀이된 경험을 통해 인간이란 어떤 경우든 자기가 얻을 수 있는 행복에 대한 개인적 평가를 결국에는 낮추거나 어떤 식으로든 바꾸어야 한다는 것을 알았다. 행복은 결코 지성이나 상상 속에 있는 것이 아니라 아내나 연인, 침대, 식탁, 안장, 난롯가, 그리고 전원 등에 있다. 나는 이제 이 모든 것을 깨달았기 때문에, 기름통을 영원히 쥐어짤 준비가 되어 있다. 어느 날 밤 나는 환상의 상념 속에서 낙원의 천사들이 제각기 손에 경뇌유 통 속에 넣은 채 길게 줄을 서 있는 것을 본 적이 있다. (모비 딕 577~578쪽)

소설을 읽으면서 여러 번 되새김질하게 한 문장이 많았다. 특히 나를 묶고 있는 밧줄의 굵기를 가늠하기 어려워 때로 절망하거나, 때로 위로가 필요할 때 소리 내어 읽은 구절도 있다. ‘늘 존재하는 삶의 위험들을 깨닫는 것은 갑자기 죽음으로 급선회할 때뿐이다.’ 인생이라는 배를 타고 가다가 갑자기 급선회한 적이 있는 사람들은 공감할 구절이다.

인간은 누구나 포경 밧줄에 둘러싸여 살고 있다. 모든 인간은 목에 밧줄을 두른 채 태어났다. 하지만 인간들이 조용하고 포착하기 힘들지만 늘 존재하는 삶의 위험들을 깨닫는 것은 삶이 갑자기 죽음으로 급선회할 때뿐이다. 여러분이 철학자라면, 포경 보트에 앉아 있어도 작살이 아니라 부지깽이를 옆에 놓고 난롯가에 앉아 있을 때보다 조금이라도 더 많은 공포를 느끼지는 않을 것이다. (모비 딕 407쪽)

어디선가 본 듯한 이미지와 어디선가 들은 듯한 멜로디와 어디선가 읽은 듯한 구절들이 혼재해 있는 세상에 우리는 살고 있다. 모든 창작이 오롯이 자신의 것이라는 주장은 얼마나 무의미한가? 영화 ‘헤어질 결심’을 보면서, 정훈희의 ‘안개’를 들으면서 김승옥의 ‘무진기행’이 겹쳐 읽어진다. 창작과 표절의 경계를 짓는 것은 결국 알아채는 사람의 몫인가? 우리가 다른 시대와 다른 장소에 살면서도 인종도 다른 사람들 삶 속에 스스로를 투사해 보면서 다른 사람의 행동을 이해하고 공감하는 서사적 인간이기 때문이라 생각하자. 인간이 가진 보편성에 대해 고민하면서 ‘모비 딕’의 ‘잡은 고래’와 ‘놓친 고래’ 대한 이야기를 곱씹어 본다.

인간의 권리와 세계의 자유 역시 ‘놓친 고래’ 아닌가? 모든 인간의 마음과 의견은 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇인가. 그들이 가진 종교적 믿음의 원칙은 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇인가. 표절을 일삼는 사이비 미문가에게 철인의 사상은 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇이겠는가. 이 커다란 지구 자체는 ‘놓친 고래’가 아니고 무엇이겠는가. 그리고 독자들이여, 그대도 역시 ‘놓친 고래’이자 ‘잡힌 고래’가 아니고 무엇이겠는가. (모비 딕 552~554쪽)

소설 속 포경선 피퀴드 호는 백인에게 학살당한 미국 북동부 원주민 부족 명이라고 한다. 피쿼드 호의 1등 항해사 스타 벅의 이름을 딴 커피점 ‘스타 벅스’는 그리스 작가 호메로스의 ‘오디세이아’ 속 사이렌 인어 로고를 하고 여전히 우리를 유혹하고 있다.