Column +

마음 셋, 꽃이 되다

동길산 시인·본지 편집위원장

요즘은 어떤지 모르겠다. 학교에서 한자를 배우는지. 내가 학교 다닐 때는 한문 수업이 있어서 한자를 배웠다. 문장을 해석해야 하는 한문은 어려웠지만 그림글자 같은 한자는 재미가 있었다. 눈에 쏙쏙 들어왔다. 일단 눈에 들어온 한자는 엔간해선 까먹지도 않았다.

재미가 있으니 공부는 알아서 했다. 재미는 그렇다. 재미가 있으면 누가 시키지 않아도 하고 재미가 있어야 누가 시키지 않아도 한다. 공부든 예술이든 뭐든 그렇다. 재미가 있으니 한자 공부는 내가 알아서 해나갔다. 신문이나 잡지에 모르는 한자가 나오면 옥편을 뒤적거렸고 나만의 한자 사전을 만들었다.

자전(字典). 나만의 한자 사전을 그렇게 명명했다. 흔하게 쓰는 말이지만 까까머리 학생에겐 그게 그렇게 멋져 보였다. 내 성을 붙여서 ‘동자전, 동자전’ 그랬다. 사전적 의미의 자전은 구성 요소가 중층이지만 동자전은 그 정도는 물론 아니었다. 단순했다. 한자 쓰고 그 한자가 들어간 연관어 몇을 덧붙이는 수준이었다.

재미가 있으니 길 가면서도 자전을 꺼냈다. 거기에 방금 본 한자를 썼다. 학교에서 쓴 한자도 많았지만 길에서 쓴 한자도 많았다. 길 한자는 요즘으로 치면 생활한자였다. 학교에서 배운 한자가 초보적이고 학습용이라면 길 한자는 일상적이고 실전용이었다. 학교에서 배운 한자가 가갸거겨 파릇하다면 길 한자는 산전수전 공중전이었다.

국어사전과 옥편은 길 한자의 길잡이였다. 길 한자의 처음이자 끝이었다. 책가방에 포켓 국어사전과 옥편을 넣어 다니면서 모르는 한자가 나타나면 찾았다. 경찰서가 나타나면 국어사전에서 경찰서 한자를 찾은 후에 옥편에서 경 한자, 찰 한자, 서 한자를 찾았다. 그러곤 다시 국어사전에서 연관어를 찾았다. 경비, 기찰, 부서 등등. 기찰은 ‘남의 행동을 살핀다’는 국어사전 단어이면서 그 당시 부산 36번, 49번 버스 종점이었다.

때로는 이벤트를 벌였다. 재미가 아무리 있다고 한들 공부는 공부였다. 싫증이 날 만하면 이벤트를 벌여서 달아나려는 나를 붙잡았다. ‘가’ 한자만 찾거나 끝말잇기를 했다. ‘조선’에서 ‘선수’로 이으며 이런 선도 알고 저런 선도 알았다. 같은 글자 셋으로 이뤄진 한자 찾기는 지금 생각해도 썩 괜찮은 이벤트였다. 차가 셋인 굉(轟)이 먼저인지 돌이 셋인 뢰(磊)가 먼저인지 기억은 가물하지만 셋 한자를 처음 접했을 때는 이런 글자도 있나 싶었다. 신기했다.

돌무더기. 뢰(磊)의 뜻이 그랬다. 고3때 동기 몇이 의기투합해 펴낸 시집의 제목으로 써먹었다. 문예부장인 내가 기를 쓰고 우기니 그런가 보다, 따라주었다. 또래들은 모르지 싶은 한자를 안다는 우쭐거림이 제목으로 이어졌으리라. 마스터로 인쇄하고 도배 벽지 표지에 노끈으로 철한 어설픈 시집이지만 학생 문사가 됐다는 기분에 은근히 뿌듯했고 이런 한자도 안다는 기분에 은근히 우쭐거렸다.

셋 한자는 얼마나 될까. 꽤 많다. 일반적으로 쓰는 한자 품(品), 정(晶), 삼(森) 말고도 수두룩하다. 학교 다닐 때 찾아낸 게 열쯤이었고 근래에 그 세 배쯤을 찾아내었다. 聶(소곤거릴 섭), 毳(솜털 취), 皛(나타날 효), 犇(달릴 분), 驫(말 몰려 달아날 표), 猋(개 달리는 모양 표), 畾(밭 갈피 뢰), 灥(많은 물줄기 천), 淼(물 아득할 묘), 鑫(기쁠 흠), 歮(웃을 색) 등이다. 말씀 언(言)이 셋인 지껄일 집, 아들 자(子)가 셋인 삼갈 전, 눈 목(目)이 셋인 눈매 예쁠 막도 있다. 내가 쓰는 노트북 ‘한자로 바꾸기’엔 나오지 않는다.

惢. 근래 찾아낸 셋 한자다. 꽃술 쇄, 또는 꽃술 예로 읽는다. 꽃이 더부룩한 모양이란 뜻도 있고 열매란 뜻도 있다. 꽃이 봉오리 벌리면 아지랑이처럼 하늘하늘 피어나는 꽃술, 꽃술. 암술과 수술이 은근슬쩍 닿기도 하며 꽃은 더부룩해지고 마침내 열매를 맺는다. 이 한자를 처음 생각해 낸 누군가는 꽃이 열매로 나아가는 지난한 여정을 마음 셋이 같이 있는 거로 봤다. 피는 꽃을 골똘히 보노라면 그렇게 보이기도 하겠다.

마음 셋. 당신과 내가 마음을 더하는 거만으로도 한세상을 얻는데 거기에 마음 하나가 더했으니 우주인들 얻지 못할까. 이제 봄. 꽃이 봉오리 벌리고 꽃술이 아지랑이처럼 피어나는 봄이다. 당신과 나, 거기에다 먼발치 서성이는 마음 하나가 더한다면 무슨 꽃인들 피우지 못할까. 무슨 꽃인들 되지 못할까.